El contrabandista de alcohol Guled Diriye está agotado.
Acaba de regresar de su viaje transportando contrabando desde la frontera etíope.
El joven de 29 años se desploma en su silla dentro de una villa de estilo colonial golpeada por años de lucha en la capital de Somalia, Mogadiscio - una ciudad conocida una vez como la Perla del Océano Índico.
Sus sandalias están cubiertas de un potente polvo naranja – el residuo del desierto.
Los oscuros ojos del Sr. Diriye caen.
Las bolsas de abajo hablan de noches sin dormir, las horas de tensión atravesando las peligrosas carreteras y negociando puntos de control con hombres armados.
También está el recuerdo inquietante de un compañero contrabandista que fue asesinado a tiros.
“En este país, todos están luchando y buscando una salida.
Y encontré el camino haciendo viajes regulares por carretera desde la frontera etíope a Mogadiscio”, dice, explicando que el contrabando era un medio para mantener a su familia en un clima económico difícil.
El uso y distribución del alcohol es ilegal.
Las leyes de Somalia deben cumplir con la sharia (ley islámica), que prohíbe el alcohol, pero no ha detenido una demanda creciente, especialmente entre los jóvenes en muchas partes del país.
El vecino del señor Diriye, Abshir, sabiendo que había caído en tiempos difíciles como conductor de minibus-taxi, le presentó el precario mundo del contrabando de alcohol.
Rickshaws comenzó a tomar el control de la ciudad, empujando a los conductores de minibus fuera del negocio.
Ambos eran amigos de la infancia que se habían refugiado juntos en el mismo campamento en 2009 durante el apogeo de la insurgencia en Mogadiscio - él era alguien en quien podía confiar.
“Comencé a recoger cajas de alcohol en puntos de entrega designados en Mogadishu en su nombre y a maniobrar por la ciudad y descargarlas en lugares designados.
Al principio no me di cuenta, pero esta fue mi introducción al contrabando”. Su participación fue una bola de nieve y el Sr. Diriye pronto se encontró navegando desde la porosa frontera con Etiopía a través de las zonas rurales del interior de Somalia.
Él entiende que está violando la ley, pero dice que la pobreza en la que se encuentra anula eso.
El viaje de contrabando comienza en ciudades fronterizas somalíes como Abudwak, Balanbale, Feerfeer y Galdogob.
“Alcohol se origina principalmente en [la capital de Etiopía] Addis Abeba y llega a la ciudad de Jigjiga, en la región de Ogaden”, dice Diriye.
El Ogaden o, como se le conoce oficialmente en Etiopía, la región somalí, comparte una frontera de 1.600 kilómetros (990 millas) con Somalia.
Las personas de ambas partes comparten vínculos étnicos, culturales, lingüísticos y religiosos.
Una vez que el alcohol se carga, se traslada a través de las llanuras de la región somalí, y luego se introduce de contrabando a través de la frontera con Somalia.
La ciudad fronteriza de Galdogob es un importante centro para el comercio y los viajes y ha sido duramente golpeada por el flujo de alcohol que se contrabandea desde Etiopía.
Los ancianos tribales han expresado su preocupación por la violencia relacionada con el alcohol.
“El alcohol causa tantos males [como disparos]”, dice el jeque Abdalla Mohamed Ali, presidente del consejo tribal local de la ciudad.
“[Ha] sido confiscado y destruido en múltiples ocasiones, pero es como vivir junto a una fábrica.
“Nuestra ciudad siempre estará en medio del peligro”, pero para los contrabandistas el objetivo es llevar el alcohol a la capital.
“Conduzco un camión que transporta verduras, patatas y otros productos alimenticios.
Cuando el camión está cargado está lleno de lo que sea que estoy transportando, pero gano más dinero con el alcohol a bordo”, dice el Sr. Diriye.
A veces los contrabandistas cruzan a Etiopía para recogerlo y en otras ocasiones lo reciben en la frontera.
Pero cualquiera que sea el enfoque que se adopte, la ocultación es una parte crucial de la profesión, ya que los riesgos de ser capturados son inmensos.
“El trabajo del cargador es el más importante.
Incluso más importante que conducir.
Tiene la tarea de ocultar el alcohol en nuestro camión, con todo lo que tengamos a bordo.
Sin él, no sería capaz de moverme tan fácilmente... al menos no sin que me atraparan.
“La caja promedio de alcohol que muevo tiene 12 botellas.
Normalmente transporte entre 50 y 70 cajas por viaje.
Por lo general, la mitad de la carga de mi camión está llena de alcohol”. Grandes franjas del centro-sur de Somalia están dirigidas por grupos armados, donde el gobierno tiene poco o ningún control: milicias, bandidos y el afiliado de al-Qaeda al-Shabab vagan impunemente.
“Nunca puedes viajar por tu cuenta.
Es demasiado arriesgado.
La muerte siempre está en nuestras mentes”, dice el Sr. Diriye.
Pero esa preocupación no se interpone en el negocio y hay un pragmatismo brutal en pensar en la composición del equipo.
“Si me hieren en un ataque en la carretera, tiene que haber un respaldo que pueda continuar el viaje.
Todo el mundo sabe conducir y conoce bien las carreteras”. Los contrabandistas conducen por caminos de tierra y carreteras que no han sido renovadas en décadas.
Las minas terrestres y los artefactos explosivos sin detonar que han quedado atrás en conflictos anteriores también son un problema.
Viajo a través de al menos ocho o diez ciudades para llegar a Mogadiscio.
Pero no contamos las ciudades, contamos los puestos de control y quién los maneja”, dice Diriye.
Se encuentran con varias milicias de clanes con diferentes lealtades, ya sea a distancia o en barricadas.
En caso de que nos atasque una milicia del clan, si uno de nosotros es del mismo clan que esa milicia o incluso un subclan similar, aumenta nuestras posibilidades de supervivencia.
Es por eso que los tres somos de diferentes clanes. Él dolorosamente recuerda: He encontrado numerosos ataques.
“Uno de los chicos que trabaja conmigo es relativamente nuevo.
Reemplazó a mi último ayudante que fue asesinado hace dos años”. El Sr. Diriye había estado conduciendo con calor sofocante durante seis horas, así que decidió dormir la siesta, pasando la rueda a su ayudante.
“Mientras dormía en la parte de atrás, oí una gran ráfaga de disparos que de repente me despertó.
Estamos rodeados de milicianos.
Mi cargador gritaba mientras se agachaba en el asiento del pasajero”. El conductor sustituto fue asesinado.
Una vez que la conmoción cesó, el cargador y el Sr. Diriye recogieron a su colega muerto del asiento delantero y lo pusieron en la parte trasera del camión.
“Nunca había visto tanta sangre en mi vida.
Tuve que limpiarlo del volante y seguir conduciendo.
En todos mis años, nada me preparó para lo que vi ese día”. Mientras el par se alejaba y se alejaba de los milicianos, se detuvieron a un lado del camino y pusieron su cuerpo allí.
“Ni siquiera teníamos una sábana para cubrir su cuerpo, así que me quité mi camisa abotonada de manga larga y me acosté con ella.
“Fue una decisión difícil, pero sabía que no podía seguir conduciendo contrabandeando alcohol con un cadáver en el camión.
Teníamos unos cuantos puestos de control del gobierno por delante y no podía poner en peligro mi carga o mi libertad”. Dos años más tarde, dice que la culpa de dejar el cuerpo por la carretera todavía lo persigue.
Dejó atrás a una familia, y el Sr. Diriye no está seguro de que sepan siquiera la verdad que rodea las circunstancias de su desaparición y muerte.
El peligro que enfrenta el Sr. Diriye es una realidad recurrente que muchos contrabandistas soportan mientras transportan ilícitamente alcohol de Etiopía a Mogadiscio, a fin de satisfacer la creciente demanda.
Dahir Barre, de 41 años, tiene una construcción delgada con cicatrices notables en su cara que parecen contar una historia por su cuenta.
Tiene un oscuro sentido del humor y parece endurecido por la casi década del contrabando que le permite eludir las posibles consecuencias de lo que hace.
“Enfrentamos muchos problemas y peligros, pero seguimos conduciendo a pesar del riesgo debido a las malas condiciones de vida en Somalia”, dice.
El Sr. Barre ha estado traficando alcohol desde Etiopía desde 2015 y dice que la falta de oportunidades empeora por años de pobreza lo empujó al peligroso comercio.
“Solía hacer seguridad para un hotel en el centro de la ciudad.
Yo estaba armado con un AK-47 y se me encargó dar palmaditas a la gente en la entrada”. Las largas noches en un trabajo peligroso con escasa paga no se sentía digno de ello.
“Un centenar de dólares al mes para interponerse en el camino de posibles coches bomba que podrían atravesar la entrada delantera suena loco ahora que lo pienso”. Uno de los guardias de turnos de día lo puso en contacto con amigos de la región fronteriza y “Desde entonces he estado viajando por estas carreteras”.
“De vuelta en 2015 sólo estaba recibiendo $150 por viaje, en comparación con $350 por viaje ahora y esos días era mucho más arriesgado porque al-Shabab tenía control sobre más territorio, por lo que se arriesgó a más encuentros con ellos.
Incluso los bandidos y las milicias eran más peligrosos en ese entonces.
“Si tuvieras dientes rojos o marrones, las milicias asumirían que masticaste khat y fumaste cigarrillos, lo que significa que tenías dinero para que te secuestraran y te retuvieran por rescate.
“Como conductores hemos pasado por mucho y el peligro todavía existe”, dice Barre.
Si son capturados por combatientes de al-Shabab, puede ser muy peligroso, ya que el grupo armado tiene una política de tolerancia cero al contrabando, especialmente al alcohol.
Los insurgentes islamistas incendiaron el vehículo y luego detuvieron a los contrabandistas antes de multarlos.
Otros hombres armados pueden ser sobornados más fácilmente con dinero o licor.
Se necesita un promedio de siete a nueve días para llegar a Mogadiscio desde la frontera con Etiopía.
Los contrabandistas se dirigen a un punto de entrega preestablecido.
“Cuando lleguemos, un grupo de hombres aparecerá y descargará los productos alimenticios regulares en un camión separado, y luego se irá.
Después, una vez hecho esto, llegará otro individuo, a veces acompañado de más de un vehículo y se llevarán las cajas de alcohol”, dice Diriye.
“Pero no termina ahí.
Una vez que deje mi posesión, pasará a través de más manos, terminando finalmente con los traficantes locales en la ciudad, a los que se puede llegar con una simple llamada telefónica”. El Sr. Diriye a menudo piensa en su entrada en el contrabando, y donde su futuro puede estar.
“Mi vecino Abshir, que inicialmente me metió en contrabando de alcohol, dejó de hacerlo él mismo hace tres años”. Abshir ofreció a su sobrino, un graduado desempleado en ese momento, un trabajo en contrabando.
Pero fue asesinado en su tercer viaje en una emboscada por bandidos.
“Después Abshir dejó el contrabando.
Se volvió religioso y se volvió a Dios.
A pesar de los peligros, el Sr. Diriye dice que no lo disuadirá.
La muerte es algo que está predestinado.
No puedo dejar que el miedo se interponga en la forma de ganarse la vida.
Claro, a veces quiero tirar las llaves sobre la mesa y empezar de nuevo, pero no es tan fácil.
La tentación está en todas partes y la pobreza también.
Todos los nombres han sido cambiados en esta historia.
Vaya a BBCAfrica.com para más noticias del continente africano.
Síganos en Twitter @BBCAfrica, en Facebook en BBC Africa o en Instagram en bbcafrica