Mohammed Sukayneh se abrió camino entre losas de escombros y metal retorcido, agarrando unas cuantas bolsas de plástico - todo lo que pudo recuperar de su casa de 45 años.
Fue derribado sobre él y su familia anoche por un ataque aéreo israelí, que mató a 18 personas, cuatro de ellas niños, según el Ministerio de Salud del Líbano.
El ataque ocurrió sin previo aviso en un lugar donde la gente pensaba que estaría a salvo, a unos 150 metros de la entrada al hospital público más grande del Líbano, el hospital Rafik Hariri, en el sur de Beirut.
Mohammed y su familia dormían en sus camas.
“No reconocimos lo que está pasando”, dijo.
“Después de la huelga escuchamos el sonido como ‘boom, boom, boom, boom’ así.
Y todo se nos tira encima.
Piedras, metal, acero, sangre fresca, carne fresca sobre nosotros.
No podías hablar, no podías respirar, no podías tomar tu oxígeno”. Él nombra a cinco vecinos que todavía están bajo los escombros de su casa.
Y hubo otros, asesinados en un instante, en su propio vecindario, entre ellos dos niñas de 19 años que estaban sentadas frente a su puerta.
Mohammed, de 54 años, sobrevivió con un brazo rozado, pero su sobrino de 20 años está ahora en cuidados intensivos.
La mitad de su cerebro está aplastado, dijo.
Un trabajador de la defensa civil en la escena nos dijo que seis edificios residenciales habían sido derribados, la mayoría de ellos de tres o cuatro pisos de altura.
Una mujer con velo se sentó en el suelo, con las manos en la cabeza, meciéndose de ida y vuelta en angustia.
“Aquí no hay Hezbolá”, dijo, “todos somos civiles”.
Un vecino dijo, “todo el mundo voló por el aire”.
Minutos después se recuperaron más restos de los escombros y se los llevaron en una bolsa negra.
Le pregunté a Mohammed qué pensaba que Israel podría haber estado apuntando, en esta zona muy poblada.
Están golpeando todo al azar, contestó, su voz fortalecida por la ira.
“Sin ver hay niños.
¿Dónde están las armas aquí?
¿Dónde están los cohetes aquí?
Ciegos, enemigos israelíes.
Las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) dicen que atacaron a un objetivo terrorista de Hezbollah cerca del hospital” sin proporcionar ninguna información sobre cuál era el objetivo.
Dice que el hospital en sí no fue atacado ni golpeado.
El director del hospital Rafik Hariri, Jihad Saadeh, dijo que fue golpeado por metralla, pero funciona normalmente y no será evacuado.
No es así en el hospital privado de Al Sahel, a unos 2 km de distancia, que fue vaciado anoche.
“Evacuamos instantáneamente, como locos”, dice el Dr. Mazen Alameh, gerente general.
“No podemos arriesgar la vida de nadie.
No podemos dar por sentado que ellos (Israel) no bombardearán”. La evacuación apresurada de 10 pacientes y 50 empleados vino después de que los militares israelíes afirmaran públicamente que el hospital estaba sentado encima de un búnker de Hezbolá, lleno de riquezas.
Las FDI no dieron ninguna prueba, pero produjeron una animación en 3D, alegando mostrar un búnker debajo del edificio.
“Hay cientos de millones de dólares en efectivo y oro dentro del búnker, ahora mismo”, dijo el contralmirante Daniel Hagari, vocero de las FDI.
Sonaba como una invitación a un atraco.
En el hospital hoy la dirección y los médicos se reunieron para negar “la falsa alegación de Israel” y darnos una visita, incluyendo los dos pisos bajo tierra.
El hospital está en los suburbios del sur, un bastión de Hezbolá, pero el personal insiste firmemente en que no está vinculado con ningún grupo.
“Es realmente chocante decir que el Hospital Sahel está afiliado a cualquier partido en Líbano”, dice el Dr. Alameh.
“Es un hospital privado.
Es un hospital de enseñanza para médicos, médicos y otros estudiantes de medicina.
Desechó la afirmación de Israel de que había un búnker oculto.
“El hospital fue fundado hace 40 años en una casa vieja”, dijo.
“Es imposible tener un túnel o infraestructura debajo.
Cualquier persona en el mundo puede venir aquí y ver todo lo que quiere.” Nos animaron a comprobar en cada esquina.
No había ningún lugar fuera de los límites, ni siquiera la morgue.
Se abrieron paquetes de exfoliantes quirúrgicos y paquetes de instrumentos quirúrgicos para mostrar que no había nada oculto.
Después de la gira, se nos permitió movernos libremente.
Vimos pabellones vacíos y personal ansioso, pero ningún indicio de un búnker.
Israel afirmó que la entrada estaba en un edificio vecino.
Fuimos allí también y tuvimos acceso libre al estacionamiento debajo.
Si había una entrada a un búnker secreto, no la encontramos.
La única puerta que vimos nos llevó a un ascensor, que no podíamos abrir.
Pero esa puerta no estaba oculta, y parecía un punto de acceso improbable a una cámara oculta llena de oro.
Al salir del hospital, un dron israelí voló sobre la superficie bajo el sol.
Israel dice que su fuerza aérea está “vigilando el complejo, pero no atacará al hospital en sí”. Por ahora, Al Sahel permanece cerrado, pero los médicos quieren volver a tratar a los enfermos.
“Somos una institución que ayuda a la gente”, dijo el Dr. Walid Alameh, director médico, y primo del Dr. Mazen.
“El fundador de este hospital es mi padre”, dijo, volviéndose emocional.
“Esta es mi casa.
Con suerte mañana abriremos.
Pero Israel está imponiendo su propio calendario de guerra aquí.
Esta tarde volvió a bombardear Beirut, a un corto trayecto del hospital, y a la puerta de la casa de Hezbolá.
Un portavoz del grupo armado había convocado una rara conferencia de prensa.
Mientras estaba en marcha, las FDI emitieron una advertencia, diciendo a los residentes de dos edificios cercanos que se fueran mientras estaban “ubicados cerca de las instalaciones de Hezbolá”. Media hora más tarde, dos edificios de varias plantas desaparecieron del horizonte en segundos, reducidos a nubes oscuras de humo y ceniza.
En los hogares, y en los hospitales aquí, muchos son afectados por el miedo.
Informes adicionales de Angie Mrad.