Esta historia contiene algunos detalles angustiosos que la familia de Ivana estaba a punto de huir de su hogar en el sur del Líbano.
Un misil israelí llegó primero.
Ahora la niña de dos años tiene quemaduras de tercer grado en casi la mitad de su cuerpo.
Su cabeza y brazos están envueltos en vendas.
Ivana parece perdida yace en una cama de tamaño completo en la unidad de quemaduras del Hospital Geitaoui en Beirut.
Ella es diminuta y se parece a una muñeca, pero sus gritos son demasiado reales.
Mientras ella mueca de dolor, su padre Mohammed Skayki se hincha la cara, tratando de distraerla.
Cuenta cómo se derritió la piel y la carne de su hija.
Era mediodía, el 23 de septiembre – el día en que Israel comenzó un bombardeo masivo del sur del Líbano, allanando el camino para su invasión una semana después.
No había una orden específica de evacuación del ejército israelí para su zona, pero las explosiones se estaban acercando.
“Estabamos listos para movernos, teníamos nuestras cosas empacadas”, dice Mohammed.
“La huelga estaba cerca, a unos 10 metros de nuestra casa, justo al lado de la puerta principal.
La casa tembló.
Mis hijas estaban jugando en el balcón.
Vi a la pequeña, estaba toda negra por el polvo de los misiles.
Yo la llevaba, algo explotaba en la casa y el techo caía”. En un instante la familia fue arrancada de sus raíces en la ciudad de Deir Qanoun En Nahr.
“Salimos de nuestra casa y sólo tomamos los teléfonos, y cincuenta dólares”, dice.
Los rescatadores llevaron a Ivana al hospital, con su hermana mayor Rahaf.
Las lesiones del niño de siete años fueron menos graves.
Ya ha sido dada de alta y se está refugiando con parientes.
Mohammed me muestra una foto de Ivana antes de la huelga – sus ojos marrones se abren de par en par, un soother rosado en su boca, su cara enmarcada por rizos marrones.
Lo que queda de su cabello ahora es invisible debajo de las vendas.
Sus cicatrices pueden estar con ella de por vida.
Pero está haciendo una buena recuperación según el Dr. Ziad Sleiman, uno de los dos cirujanos plásticos de la unidad.
E Ivana ha traído algunas curaciones a los curanderos.
Ella es tan amable.
Ella es tan linda, tan tranquila”, dice, sonriendo calurosamente.
Incluso cuando cambiamos los apósitos, ella no grita ni llora.
Está mirando todo a su alrededor.
Así que ve a todo el mundo, y creo que lo sabe todo.
En serio, ella es un bebé especial, especial.
Ella es tan valiente, tan fuerte.” Ella está siendo monitoreada de cerca por el personal de la unidad de quemaduras.
Está organizado en círculo, con enfermeras en el centro, para que puedan ver directamente en cada una de las ocho habitaciones.
Hay una cola de pacientes esperando el ingreso.
“Cada día recibimos llamadas telefónicas para transferir pacientes”, dice el Dr. Sleiman.
“No podemos llevar a todos.
Tratamos de llevar a los bebés, las mujeres, los pacientes fuertemente quemados y traumatizados, para darles la mejor oportunidad de ser tratados”. La mayoría de los pacientes vienen con quemaduras de tercer grado.
Para las quemaduras de cuarto grado dice “verán un miembro negro, como un pedazo de madera” y no hay tratamiento, sólo amputación.
El sistema de salud del Líbano es en sí mismo una víctima de la guerra, bajo ataque de Israel.
La Organización Mundial de la Salud de las Naciones Unidas ha verificado 23 ataques contra la atención de la salud en el último mes, lo que ha causado 72 muertes.
El Ministerio de Salud del Líbano ha registrado “55 ataques enemigos contra hospitales y 201 contra técnicos médicos de emergencia”.
Dice que los ataques israelíes contra trabajadores, instalaciones e instituciones de salud son “una flagrante violación del Derecho Internacional Humanitario (DIH) y los Convenios de Ginebra”. En los últimos días reportamos desde la escena de un ataque aéreo israelí justo al otro lado de la carretera del hospital público más grande del Líbano, Rafik Hariri, en Beirut.
Unos pocos edificios residenciales fueron aplastados, y 18 personas fueron asesinadas, cuatro de ellas niños.
No se dio ninguna advertencia.
Las Fuerzas de Defensa de Israel dijeron a la BBC que están “apuntando a Hezbollah, una organización terrorista” que, según afirman, “explota ambulancias y otra infraestructura médica”.
Hasta ahora, los más de 30 empleados de la unidad de quemaduras siguen trabajando todos los días.
Ninguno de ellos ha sido desplazado, pero hay una nueva normalidad en Beirut: atascos de tráfico de día, bombas de noche.
Eso es cobrar un peaje.
“Honestamente, es muy difícil tratar con pacientes que tienen traumas y quemaduras debido a la guerra”, dice el Dr. Sleiman.
“No tenemos soldados aquí; todas las víctimas son civiles.
Tenemos mujeres, tenemos chicas, tenemos bebés.
No es su asunto, su guerra.
Nosotros, como médicos, debemos mantenernos fuertes.
Pero tenemos corazones.
Antes de irme le pregunté al padre de Ivana si tenía algo que decir a los responsables de mutilar a su hijita.
Pensó por un instante antes de responder con una voz mesurada y cansada.
No soy feliz.
Un soldado para un soldado, no un civil.
Estos son niños, un bebé, dijo, refiriéndose a Ivana.
“No soy feliz, pero ¿qué puedo hacer?
No quiero ser un asesino como ellos.” Ivana ya ha tenido un injerto de piel - de sus miembros inferiores - y se espera ser dado de alta en unos 10 días.
Su familia sigue siendo desplazada.
No pueden regresar a sus hogares al sur, que está bajo intensos bombardeos israelíes.
El Dr. Sleiman teme que haya muchos más Ivanas.
No puede ver el fin de la guerra.
Si llega, cree que no habrá victoria.
Para cualquiera.
“No hay guerra que termine con un ganador”, dice.
“Toda guerra termina con tantos perdedores.
Todos perderán.