Han pasado 10 meses desde que mi familia salió de Gaza, pero seguimos viviendo con la pérdida, el dolor, el impacto de la guerra en todos sus detalles insoportables.
Este mes, justo antes del aniversario del comienzo del conflicto, vimos las ocho horas más angustiosas que hemos vivido en ese tiempo.
Recibimos un mensaje en vídeo de mi primo esposa en Gaza, diciendo: Los tanques nos rodean y nos disparan.
Estos podrían ser los últimos momentos de nuestras vidas.
Reza por nosotros y haz cualquier cosa para salvarnos”. Mi esposa se derrumbó, incluso perdió el conocimiento: su tío, sus tías y sus familias -26 personas en total- fueron atacadas.
Las incursiones y los avances israelíes en ciudades y pueblos de toda Gaza, dirigidos contra Hamas, han sido comunes durante la mayor parte de este año.
No oímos nada de ellos durante varias horas.
Estaban bajo bombardeo todo el tiempo.
Luego, finalmente, una nota de voz: Cuatro personas han resultado heridas.
Tu tía Wafaa está sangrando, su condición es crítica.
Hice innumerables llamadas, a la Cruz Roja, a la Media Luna Roja Palestina, a cualquiera que pudiera ayudar.
Después de ocho horas, el ejército israelí finalmente les permitió evacuar y trasladar a pie a los heridos.
Pero era demasiado tarde para Wafaa - ella sucumbió a sus heridas poco después de llegar al hospital.
Todavía tenemos muchos parientes en Gaza.
Mi padre está allí, viviendo en una tienda de campaña en la ciudad sureña de Khan Younis, que fue bombardeada de nuevo esta semana.
A menudo estoy abrumado por la culpa cuando lo llamo desde Estambul, a donde he huido con mi esposa y dos hijos.
Hay tanta gente como yo, en Turquía, en Egipto, y más allá en todo el mundo -el Reino Unido, los EE.UU., Europa- donde hemos tenido que ir para encontrar seguridad.
No todo el mundo puede salir, sólo aquellos con suficiente dinero para pagar los altos honorarios por el pasaje a otro lugar.
Pero sólo en Egipto, más de 100.000 habitantes de Gaza han cruzado el sur del país desde noviembre.
Allí no están bajo amenaza inmediata de las bombas de Israel.
Pero muchos están luchando por alimentar a sus familias, proporcionar educación a sus hijos y simplemente restablecer lo básico de una vida normal.
En un bullicioso café al aire libre en la ciudad de Nasr en El Cairo, docenas de refugiados recién llegados se amontonan en pequeños grupos, hinchados de hookahs, compartiendo historias sobre su tierra natal.
Están tratando de aliviar los dolores de anhelo por aquellos que no están actualmente con ellos.
Se aferran a la esperanza de que la guerra termine pronto, que puedan regresar.
Pero hay un constante estruendo de ansiedad.
Una canción tradicional palestina suena fuerte sobre los altavoces - un éxito del cantante palestino Mohammed Assaf, quien ganó la competencia árabe Idol hace unos años.
“Pasa por Gaza y besa su arena.
Su gente es valiente y sus hombres son fuertes”. Abu Anas Ayyad, de 58 años, está entre los que están sentados allí, escuchando.
En su vida pasada se le había conocido como el “Rey de la Grava”, un exitoso empresario que había suministrado materiales de construcción a sitios de construcción en toda Gaza.
Él y su familia - incluyendo cuatro niños - escaparon.
Pero: “Cada misil que golpea un edificio en Gaza se siente como un pedazo de mi corazón que se rompe.
Todavía tengo familia y amigos allí”, dice.
Todo esto podría haberse evitado.
Pero Hamas tiene una opinión diferente.
Lamenta el ataque del grupo respaldado por Irán en Israel el 7 de octubre de 2023 y las consecuencias ahora.
“A pesar de mi amor por Gaza, no regresaré si Hamas permanece en el poder”, dice.
No quiere que sus hijos sean “utilizados como peones en un juego peligroso jugado por líderes imprudentes por el bien de Irán”. Sentado cerca está Mahmoud Al Khozondr, quien antes de la guerra había dirigido la famosa tienda de hummus y falafel de su familia en Gaza.
Es una institución en el territorio - conocida por su clientela de comida y celebridad.
El difunto presidente palestino Yasser Arafat había sido un mecenas frecuente, a menudo visto en sus mesas.
Mahmoud me muestra fotos de su antigua casa familiar bien equipada en su teléfono.
Ahora viven en un apartamento estrecho de dos habitaciones.
Sus hijos no pueden ir a la escuela.
“Es una vida miserable”, dice.
“Lo perdimos todo en casa.
Pero debemos levantarnos de nuevo”, dice.
“Necesitamos comida para nuestros hijos y ayuda para nuestro pueblo que aún está en Gaza”. Vivir en el exilio en Egipto no es fácil.
Las autoridades han permitido que los palestinos permanezcan temporalmente, pero no conceden la residencia oficial.
Limitan el acceso a la educación y otros servicios clave.
Muchos habitantes de Gaza tratan de devolver dinero para apoyar a sus familiares que aún están en Gaza, pero los gastos de envío de remesas son elevados y los comerciantes de guerra reciben un recorte del 30%.
“Es desgarrador ver que se obtienen beneficios de nuestros seres queridos que sufren”, me dice Mahmoud Saqr.
Era dueño de una tienda de electrónica en Gaza.
En estos días tiene que llevar un paquete de dinero en efectivo a una tienda en El Cairo para transferir dinero a su hermana.
“No hay recibo, no hay pruebas—solo un mensaje horas después confirmando que han recibido el dinero”, me dice, describiendo el proceso.
“Es arriesgado, porque no sabemos quién está involucrado en esta transacción, pero no tenemos opción”. Estos son tiempos desesperados para todos.
Durante el último año en Turquía, he tratado en vano de crear un ambiente de vida pacífico para mi familia.
Pero cada vez que vamos a un restaurante, mis hijos recuerdan sus lugares favoritos en Gaza, su gran casa, su tienda de juegos, sus amigos en el club de caballos, sus compañeros de clase.
Algunos de esos compañeros de clase han muerto en los ataques aéreos israelíes, que continúan.
Pero desde el 7 de octubre, el tiempo se ha detenido para nosotros.
Aún no hemos avanzado a partir de ese día.
Pudimos haber escapado físicamente, pero nuestras almas y corazones permanecieron atados a nuestros seres queridos en Gaza.
- No, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no.