Es difícil verla entre la multitud de hombres.
Ella es la figura diminuta hacia atrás.
Los soldados han ordenado a los hombres que se despojen de sus ropa interior.
Incluso algunos de los ancianos.
Miran a quien está tomando la fotografía.
Es casi seguro que es un soldado israelí.
La imagen parece haber sido publicada por primera vez en la cuenta de Telegram de un periodista con fuertes fuentes en las Fuerzas de Defensa de Israel.
Los hombres se ven abyectos, temerosos y exhaustos.
La niña, que fue notada en la foto por un productor de la BBC, está mirando hacia otro lado.
Tal vez algo fuera de la vista de la cámara ha llamado su atención.
O tal vez ella simplemente no quiere mirar a los soldados y sus armas.
Los militares le han dicho a la gente que se detenga aquí.
Los edificios bombardeados se extienden a la distancia detrás de ellos.
Están revisando a los hombres, buscando armas, documentos, cualquier señal que puedan estar vinculados a Hamas.
Tan a menudo el sufrimiento de esta guerra se encuentra en el detalle de las vidas individuales.
La presencia del niño, su expresión mientras mira hacia otro lado, es un detalle que plantea tantas preguntas.
Ante todo, ¿quién era ella?
¿Qué le pasó?
La foto fue tomada hace una semana.
Una semana de cientos de muertos, muchos heridos y miles de desarraigados de sus hogares.
Los niños murieron bajo los escombros de los ataques aéreos o porque no había medicamentos ni personal médico para tratarlos.
Trabajando con BBC Arabic Gaza Hoy en día empezamos a buscar al niño.
Israel no permite a la BBC ni a otros medios internacionales el acceso a Gaza para informar de manera independiente, por lo que la BBC depende de una red confiable de periodistas independientes.
Nuestros colegas se acercaron a sus contactos con los organismos de ayuda en el norte, mostrando la fotografía en los lugares donde los desplazados habían huido.
Dentro de 48 horas la noticia volvió.
El mensaje en el teléfono decía: “¡La hemos encontrado!” Julia Abu Warda, de tres años, estaba viva.
Cuando nuestro periodista llegó a la familia en la ciudad de Gaza -donde muchos de Jabalia han huido- Julia estaba con su padre, abuelo y madre.
Ella estaba viendo una caricatura de pollos animados cantando, difícil de escuchar debido al lamento ominoso de un dron israelí sobre la cabeza.
Julia se sorprendió de repente de ser el foco de la atención de un extraño.
¿Quién eres?
su padre preguntó, juguetonamente.
Jooliaa respondió, estirando la palabra para enfatizar.
Julia estaba físicamente indemne.
Vestida con un jersey y jeans, su cabello en panecillos sostenidos por bandas florales de color azul brillante.
Pero su expresión era cautelosa.
Entonces Mohammed comenzó a contar la historia detrás de la fotografía.
Cinco veces la familia fue desplazada en los últimos 21 días.
Cada vez que huían de ataques aéreos y disparos.
El día que se tomó la foto oyeron a un dron israelí emitir una advertencia para evacuar.
Esto ocurrió en el distrito de Al-Khalufa, donde las FDI avanzaban contra Hamas.
“Hubo disparos de artillería al azar.
Nos dirigimos hacia el centro del campamento de refugiados de Jabalia, en el camino hacia el puesto de control”. La familia llevaba sus ropas, algunas latas de comida enlatada y algunas posesiones personales.
Al principio todos estaban juntos.
El padre de Julia, su madre Amal, su hermano Hamza de 15 meses, un abuelo, dos tíos y un primo.
Pero en el caos, Mohammed y Julia estaban separados de los demás.
“Me separé de su madre debido a la multitud y a todas las pertenencias que llevabamos.
Ella pudo irse, y yo me quedé en su lugar”, dijo Mohammed.
Padre e hija con el tiempo siguieron adelante con el flujo de personas que salían.
Las calles apestaban a muerte.
“Vimos destrucción y cuerpos esparcidos en el suelo”, dijo Mohammed.
No había manera de evitar que Julia viera al menos algo de eso.
Después de más de un año de guerra, los niños se han familiarizado con la visión de los que han muerto violentamente.
El grupo llegó a un puesto de control israelí.
“Había soldados en los tanques y soldados en el suelo.
Se acercaron a la gente y comenzaron a disparar sobre sus cabezas.
La gente se empujaba una contra la otra durante el tiroteo”. A los hombres se les ordenó desnudarse con ropa interior.
Este es un procedimiento rutinario, ya que las FDI buscan armas ocultas o terroristas suicidas.
Mohammed dice que estuvieron detenidos en el puesto de control durante seis a siete horas.
En la fotografía Julia parece calmada.
Pero su padre recordó su angustia después.
“Comenzó a gritar y me dijo que quería a su madre”. La familia se reunió.
Los desplazados están amontonados en pequeñas zonas.
Los lazos familiares son estrechos.
La palabra viaja rápido en la ciudad de Gaza cuando los parientes llegan de Jabalia.
Julia fue consolada por la gente que la amaba.
Había dulces y patatas fritas, una delicia que se había guardado lejos.
Entonces Mohammed reveló a nuestro colega el profundo trauma que Julia había sufrido, antes de ese día de su vuelo de Jabalia a la ciudad de Gaza.
Tenía una prima favorita.
Su nombre era Yahya y tenía siete años.
Solían jugar juntos en la calle.
Hace unas dos semanas Yahya estaba en la calle cuando los israelíes lanzaron un ataque con drones.
El niño fue asesinado.
“La vida solía ser normal.
Ella corría y jugaba”, dijo.
“Pero ahora, cada vez que hay bombardeos, señala y dice, ‘¡avión!’ Mientras estamos atrapados, mira hacia arriba y apunta hacia el dron que vuela sobre nosotros”. Según Unicef, la agencia infantil de las Naciones Unidas -14,000 niños han sido asesinados en la guerra.
“Día tras día los niños están pagando el precio de una guerra que no comenzaron”, dijo Jonathan Crickx, portavoz de Unicef.
“La mayoría de los niños que he conocido han perdido a un ser querido en circunstancias a menudo terribles”. La ONU estima que casi todos los niños de la Franja de Gaza -casi un millón- necesitan apoyo de salud mental.
Es difícil llamar afortunado a una niña como Julia.
Cuando piensas en lo que ha visto y perdido y donde está atrapada.
Quién sabe lo que volverá en sueños y recuerdos en los días venideros.
Ahora ella sabe que la vida puede terminar con una terrible repentina.
Su buena fortuna está en la familia que hará todo lo humanamente posible - frente a ataques aéreos, batallas con armas, hambre y enfermedades - para protegerla.
Con informes adicionales de Haneen Abdeen, Alice Doyard, Moose Campbell y Rudaba Abbass.