Mientras barre vidrios rotos fuera de su tienda, Inna sabe que el futuro de su país está en manos de los estadounidenses que votan a más de 5,000 millas de distancia.
“Esperamos que la mujer, Kamala Harris, nos gane y nos apoye”, dice.
Una bomba rusa había destrozado sus escaparates - un acontecimiento común en la ciudad de Zaporizhzhia.
Hay un cráter de 10 metros de ancho en medio de la carretera.
“Por supuesto que estamos preocupados por el resultado [de las elecciones]”, añade.
“¡Queremos derrotar al enemigo!” Para que Ucrania tenga una remota oportunidad de hacerlo, necesita la ayuda de Estados Unidos.
Fue aquí en 2023, en esta parte sudoriental del frente, donde Ucrania lanzó una contraofensiva que esperaba que obligara a los invasores rusos.
En cambio, después de poco o ningún progreso, las ambiciones de Ucrania han pasado a la supervivencia.
Misiles y bombas de planeamiento chocan diariamente contra pueblos y ciudades, y sus soldados hacen frente a constantes ataques rusos.
Mientras que la vicepresidenta demócrata Kamala Harris ha sugerido que la ayuda militar continuaría si ella emergiera vencedora, sus poderes podrían ser limitados por un Congreso republicano.
Y el oleoducto de apoyo militar, que hasta ahora asciende a más de 50 mil millones de dólares, parece menos probable que se mantenga bajo un segundo mandato para Donald Trump.
Quien se convierta en el próximo presidente estadounidense tendrá un profundo impacto en las fronteras de Ucrania y en todos los que viven dentro de ellas.
Si, por ejemplo, obligaron a Ucrania a renunciar a la tierra y congelar las líneas del frente, entonces regiones como Zaporizhzhia podrían dividirse repentinamente como Corea del Norte y Corea del Sur después del alto el fuego que detuvo los combates - pero nunca terminó oficialmente la guerra allí - en la década de 1950.
Trump ha dicho que "haría algo" para arreglar la guerra y sugirió que Ucrania podría tener que renunciar a alguna tierra.
Una segunda opción de Estados Unidos sería retirar su apoyo por completo, lo que significaría que con el tiempo las fuerzas rusas podrían finalmente envolver a toda la región y aún más a Ucrania más allá de ella.
El tercer escenario de Ucrania que libera completamente sus territorios ocupados parece cada vez menos probable.
Es esta falta de progreso en el campo de batalla lo que ha hecho que los méritos de apoyar a las tropas ucranianas como Andriy se debatan cada vez más a través del Atlántico.
Está a cargo de la flota de vehículos blindados de fabricación estadounidense de su unidad en las líneas del frente.
Cuando no se utilizan para mover soldados, se sientan bajo redes de camuflaje a lo largo de las líneas de los árboles.
“Si la ayuda se detiene o se desacelera, la carga caerá sobre los hombros de la infantería”, explica.
“Lucharemos con lo que tenemos, pero todo el mundo sabe que Ucrania no puede hacerlo por sí sola”. Andriy y sus compañeros ucranianos están esperando nerviosamente la votación de Estados Unidos el 5 de noviembre.
La incertidumbre está sofocando las ambiciones del campo de batalla y frustrando los esfuerzos políticos para obtener más ayuda.
Los aliados occidentales a menudo miran el ejemplo de Estados Unidos al decidir cómo o si apoyar el esfuerzo de guerra de Kiev.
“Cuando escuchamos cómo un candidato, que está menos dispuesto a ayudarnos, está liderando las encuestas, es molesto y frustrante”, dice Andriy.
“Pero no vamos a ninguna parte”. En medio de las tierras de cultivo otoñales, los soldados están dispuestos a demostrar el kit estadounidense que utilizan: drones, lanzagranadas y ametralladoras montadas.
Todos, dicen, son muy superiores a sus alternativas de la era soviética.
Ya sea a través de los recursos naturales de Ucrania o de negocios, el presidente Zelensky también está tratando de lanzar a su país como una oportunidad de inversión para sus aliados.
El piloto de drones Serhiy explica cómo pueden dar retroalimentación directa a los fabricantes occidentales.
“Tenemos un chat en línea con ellos, y hacemos sugerencias”, dice con una sonrisa.
“Ya están ocurriendo mejoras”. Como se ha demostrado con la fabricación de drones, la guerra en Ucrania está forzando las innovaciones a nivel nacional.
También permite a las empresas occidentales probar sus productos en una zona de guerra activa.
Miles de millones de dólares de ayuda occidental también han impulsado reformas en algunas áreas del gobierno.
Kiev quiere mostrar que es un caballo que vale la pena apoyar.
La cuestión es si estos avances serán eclipsados por un conflicto que va cada vez más por el camino de Rusia.
Con un ejército típicamente tan fuerte como su sociedad, nos dirigimos a conocer a alguien que experimentó la brutalidad rusa de primera mano.
La hija y los nietos de Lyubov huyeron a los Estados Unidos al comienzo de la invasión a gran escala.
Nos conocimos por última vez en su aldea de primera línea de Komyshuvakha hace dos años, después de que las tropas invasoras hubieran destruido su hogar.
Esta vez, ella parecía más feliz, a pesar de vivir cerca de la lucha durante tanto tiempo.
En los cálidos confines de su nuevo piso, le pregunto si Ucrania debería negociar para poner fin a la guerra.
“¿Qué pasa con los que dieron sus vidas?” responde.
“Veo el fin de la guerra sólo cuando llegamos a las fronteras de 1991 de nuestro país, cuando Crimea, Luhansk y Donetsk eran nuestros”. Hay casi una interminable cobertura de las elecciones estadounidenses en los programas de noticias ucranianos, con proyecciones de guerra basadas en el posible ganador.
Kamala Harris es indudablemente vista como la candidata preferida de Ucrania, y los periodistas están tratando de combatir la desinformación rusa en su contra.
Pero a través del sur y el este de Ucrania, encontramos un número creciente de personas que quieren que la guerra termine de inmediato, y vemos una presidencia de Donald Trump como la mejor oportunidad de traer respiro.
Hablamos con muchas de estas personas alrededor de la asediada ciudad oriental de Pokrovsk, donde las fuerzas rusas están cada vez más cerca.
Hay una sensación aquí de que Ucrania debería haber negociado al comienzo de la invasión a gran escala, para evitar la muerte y la destrucción que han visto desde entonces.
Ambas partes entablaron conversaciones en esos primeros meses de 2022.
Pero las pruebas de presuntos crímenes de guerra rusos detuvieron los intentos de diplomacia y fortalecieron la determinación de Ucrania de seguir luchando.
La muerte no vale territorio, como dijo una mujer.
“Tenemos que detener esta guerra, y Trump es la persona que sabe cómo hacerlo”. Once años de agresión rusa son suficientes para algunos.
Para los políticos del Parlamento de Ucrania, no es un sentimiento abiertamente compartido.
Aunque todavía hay apoyo entre los partidos para seguir luchando, el “plan de victoria” del presidente Zelensky ha sido criticado por no tener un calendario más claro.
En cuanto a Lyubov, ciertamente no iba a expresar su preferencia sobre quién debería ganar la Casa Blanca: “Me gustaría que ganara un verdadero amigo de Ucrania, que seguirá apoyándonos.
Pero quién va a ser, no puedo decirles”. Por mucho que admire el acero interior de Lyubov, ella refleja una contradicción cada vez más popular e incómoda: un deseo de la derrota de Rusia, mientras que también deseo que el derramamiento de sangre termine lo antes posible.
El péndulo entre el intervencionismo estadounidense y el aislacionismo se observa y se siente de cerca en Ucrania.
Desde que votó abrumadoramente para ser un país independiente en 1991 durante el colapso de la Unión Soviética, Ucrania ha tenido que luchar por su soberanía.
Se ha encontrado en el borde de una placa tectónica geopolítica, tratando de alinearse con Occidente mientras Rusia lo tira hacia el otro lado.
La invasión a gran escala de Moscú significa que Ucrania necesita la mano de ayuda de Estados Unidos para evitar que sea destrozada.
Informes adicionales de Hanna Chornous, Sara Monetta y Hanna Tsyba Entre ahora y las elecciones estadounidenses del 5 de noviembre, los corresponsales de la BBC en todo el mundo están explorando el impacto que su resultado podría tener en dónde están, y lo que la gente de todo el mundo hace de esta carrera de la Casa Blanca.