Estados Unidos está eligiendo su camino hacia adelante, y lo que está en juego no podría ser más alto.
Ambos candidatos han presentado duras visiones para el futuro si pierden esta elección.
Donald Trump dice que el país se irá al infierno y se convertirá en comunista inmediatamente si pierde, mientras que Kamala Harris describe a su oponente como un fascista que quiere un poder sin control.
Los votantes en los estados clave del campo de batalla han sido bombardeados por anuncios de campaña, gran parte de ellos diseñados para inducir el miedo.
Dado este clima, no es de extrañar que los estadounidenses encuestados estén reportando altos niveles de ansiedad.
Creo que nos están haciendo vivir con miedo sólo para obtener nuestro voto, Heather Soucek me dijo en Wisconsin mientras el día de las elecciones se alzaba.
Ella vive en un condado swing en un estado swing, y planea respaldar a Trump porque, en sus palabras, los planes económicos de Harris son aterradores.
Pero a lo largo de la calle, también conocí a Tracy Andropolis, una independiente registrada que dijo que votaría por Harris.
Es una de las elecciones más importantes de mi vida.
Hay mucho en juego, dijo, y agregó que le preocupaba que Trump se negara a renunciar al poder si ganaba.
Ambos expresaron genuinos temores por el futuro si su candidato perdía, reflejando el estado de ánimo existencial de muchos votantes en vísperas de las elecciones.
La Sra. Andropolis también me dijo que no creía en las encuestas de cuello a cuello.
No porque tenga pruebas reales, sino porque no puede imaginar millones de personas planeando votar por Trump.
Y de ninguna manera está sola en sus luchas por aceptar la cercanía de esta raza.
Una de las cosas que he aprendido viajando por este país y hablando con los votantes es que Estados Unidos no parece estar extraordinariamente dividido, se siente como si dos naciones separadas estuvieran cohabitando torpemente en la misma masa terrestre.
Los demócratas viven principalmente en las ciudades y los suburbios, y los republicanos viven principalmente en las zonas rurales.
Los estadounidenses se están mudando cada vez más a lugares donde sus vecinos comparten su punto de vista político.
Y no es difícil identificar estas áreas en este momento, dados los carteles y carteles del patio que tan a menudo marcan el territorio de Trump y Harris.
Pero no es posible vivir para siempre en estos mundos políticos separados.
Estas dos partes están a punto de chocar con la dura realidad de una elección.
Por disputado, por disputado que sea, tiene que haber un ganador.
Y cuando algunos aquí aprendan el resultado final y se den cuenta de que decenas de millones de sus compatriotas se sienten muy diferentes a ellos, será un shock.
Tanto Trump como Harris han trazado sus propios caminos históricos y tumultuosos para el día de las elecciones.
Yo estaba en el grupo de prensa reunido frente a una corte de Manhattan para presenciar la comparecencia de Trump en su juicio criminal por dinero en silencio en abril.
Fue declarado culpable semanas después, convirtiéndose en el primer ex presidente o presidente en funciones en ser condenado por un delito.
Muchos preguntaron en ese momento: ¿podría un delincuente condenado realmente reclamar la Casa Blanca?
Pero sus problemas legales y su afirmación de que estaba siendo deliberadamente atacado por el gobierno de Biden sólo alimentaron su campaña y encendieron a sus partidarios.
No están detrás de mí, están detrás de ti, él diría tan a menudo.
Están armando el sistema de justicia penal contra sus enemigos políticos, y no es correcto, uno de sus partidarios me dijo fuera del tribunal.
Lucharé por este hombre hasta el día en que muera, dijo otro.
Surgió un patrón familiar: con cada acusación, sus calificaciones de las encuestas subieron y las donaciones financieras se derramaron.
Sólo recuerde el momento del año pasado cuando su foto fue tomada como parte del caso de interferencia electoral en Georgia.
Rápidamente se convirtió en una imagen icónica que ahora adorna muchas de las camisetas que veo en los mítines de Trump.
Y es imposible contar el viaje salvaje de los ex presidentes al día de la votación sin el momento que produjo otra imagen icónica y casi terminó el concurso por completo.
Cuando Trump recibió un disparo de un posible asesino en Butler, Pensilvania, en julio, sacudió profundamente esta carrera y esta nación.
Cuando los agentes del Servicio Secreto lo ayudaron a ponerse de pie, le salieron sangre de la oreja, levantó el puño en el aire e instó a sus partidarios a luchar.
Cuando apareció tan solo 48 horas más tarde en la asamblea de sus fiestas en Milwaukee con gasa sobre su oreja, algunos entre la multitud lloraban.
Pude ver lágrimas rodando por la cara de un delegado de pie cerca de mí.
Fue Tina Ioane, quien viajó desde Samoa Americana.
Él es el ungido, me dijo.
Fue llamado a dirigir nuestra nación.
En esa etapa del verano, electoralmente, Trump parecía irrefutable.
Por otro lado, los demócratas estaban cada vez más deprimidos por sus propias perspectivas.
Profundamente ansioso de que su candidato, Joe Biden, fuera demasiado viejo para ganar la reelección.
Estuve en la sala de prensa viendo su debate fraudulento contra Trump a finales de junio.
Hubo un silencio aturdido mientras veíamos a Bidens 50 años de carrera en la política esencialmente llegar a su fin delante de nuestros ojos.
Pero incluso entonces, muchos que públicamente sugirieron que debía apartarse fueron despedidos.
La campaña de Biden incluso golpeó a cabo en la brigada de ensueño de camas que estaban llamando para que se vaya.
Sería, por supuesto, una cuestión de tiempo.
Pocos días después de la jubilosa convención republicana de julio, cuando Trump parecía que no podía perder, Biden anunció que iba a renunciar a su candidatura a la reelección.
El estado de ánimo entre los partidarios demócratas pronto pasó del pesimismo ansioso a la anticipación excitada.
Cualquier reserva que tuvieran sobre si Kamala Harris era su mejor candidato fue borrada en una alegre convención en Chicago unas semanas después.
Las personas que habían sido resignadas a la derrota fueron barridas ahora en una marea de entusiasmo.
Esta elección representó una oportunidad para superar la amargura, el cinismo y las batallas divisivas del pasado, dijo a gritos.
Pero este estallido de emoción no duró.
Después de un golpe inicial en las encuestas, Harris luchó para mantener el impulso.
Parece que rápidamente recuperó a los demócratas tradicionales que no apoyaban a Biden, pero le resultó más difícil ganar a los votantes indecisos cruciales.
Harris, sin embargo, ha empujado repetidamente ese mensaje más optimista.
También ha hecho de los derechos reproductivos una piedra angular de su campaña, y espera que el tema motive a las mujeres a convertirse en un gran número.
Pero el desafío, como en todas las elecciones presidenciales, es convencer a los indecisos.
Conocí a Zoie Cheneau en una peluquería que tiene en Atlanta, Georgia, a menos de dos semanas de las elecciones.
Dijo que nunca había estado tan desmotivada para votar.
Es el menor de dos males para mí en este momento, dijo, explicando que en última instancia iba a emitir su voto por Harris, pero sintió que Trump podría resultar mejor para las pequeñas empresas.
Me emocionará que una mujer negra sea la presidenta de los Estados Unidos, dijo.
Y ella ganará, sé que ganará.
Aunque algunos votantes están ansiosos y creen que esta carrera está cerca, la certeza de la señora Cheneaus sobre el resultado final es algo que los partidarios de ambas partes expresan repetidamente.
Muchos partidarios de Harris simplemente no pueden entender por qué no está más adelante de un criminal condenado que ha sido atacado y burlado públicamente por aquellos que sirvieron en su última administración.
Los partidarios de Trump están igualmente horrorizados de que cualquiera pueda votar por un candidato que se ha volcado en la política y ha estado en la Casa Blanca en un momento en que los cruces fronterizos ilegales alcanzaron niveles récord.
Estas dos tribus existen en lo que parecen ser ecosistemas políticos paralelos, a través de una profunda división partidista donde los puntos de vista opuestos son despedidos y los candidatos inspiran una lealtad devota que va más allá de la afiliación normal del partido.
Los votantes han recibido advertencias apocalpípticas sobre lo que podría pasar si el otro lado gana.
Se les ha dicho que esta elección es mucho más que quién se sienta en la Oficina Oval durante los próximos cuatro años.
Muchos creen que es un acontecimiento existencial que podría tener consecuencias desastrosas.
No hay duda de que el tono de esta campaña ha aumentado las apuestas, aumentando la ansiedad y la tensión, lo que significa que las secuelas de esta elección podrían ser explosivas.
Esperamos que los desafíos legales y las protestas callejeras no sean una sorpresa para nadie.
Esta es una nación dividida entre visiones opuestas de lo que está en juego.
Pero es en las mesas electorales donde América Roja y Azul se reunirán y serán contadas.
Cualquiera que sea el resultado, aproximadamente la mitad del país está a punto de descubrir que la otra mitad tiene un sentido completamente diferente de lo que Estados Unidos requiere.
Para los perdedores, esto será una realización punzante.
El corresponsal norteamericano Anthony Zurcher tiene sentido de la carrera por la Casa Blanca en su dos veces semanal Boletín de EE.UU. Election Unspun.
Los lectores en el Reino Unido pueden inscribirse aquí.
Los de fuera del Reino Unido pueden inscribirse aquí.