Cuando se produjo el ataque aéreo, Mohammed estaba repartiendo comida caliente a los vecinos mayores, algo que él y sus amigos habían estado haciendo desde la última invasión de Israel al Líbano el 1 de octubre.
El ingeniero civil, de 29 años, se encontraba a unos 5 metros (16 pies) de la explosión, que destruyó una casa en su aldea en el sur del Líbano.
Capas de piel se quemaron de su frente y de sus mejillas, dejando su cara cruda y rosada.
Sus manos estaban carbonizadas.
Su abdomen tiene quemaduras de tercer grado.
Dos semanas después irradia dolor y trauma, pero quiere contar su historia.
“Todo era negro, humo por todas partes”, dice en voz baja.
“Tomó aproximadamente un minuto.
Entonces empecé a reconocer lo que estaba a mi alrededor.
Noté que mis dos amigos seguían vivos pero sangraban mucho.
Mohammed cuenta los horrores de su cama en el hospital del gobierno de Nabih Berri, que está encaramado en una colina de Nabatieh.
Es una de las ciudades más grandes del sur, y a sólo 11 km de la frontera con Israel, como el cuervo vuela.
Antes de la guerra era el hogar de unas 80.000 personas.
Mohammed dice que no hubo ninguna advertencia antes de la huelga – “para nada, ni para nosotros, ni para nuestros vecinos, ni para la persona dentro de la casa que fue golpeada”. Esa persona era un policía, dice, que fue asesinado en el ataque.
“No somos militares”, dice, “no somos terroristas.
¿Por qué estamos siendo golpeados?
Las zonas que están siendo golpeadas son todas zonas civiles”. Mohammed regresará a su pueblo, el árabe Salim, cuando sea dado de alta, aunque siga bajo fuego.
“No tengo a dónde ir”, dice.
“Si pudiera [salir] lo haría.
Mientras recorremos el hospital, otro ataque aéreo envía al personal corriendo a un balcón, para comprobar qué ha sido golpeado esta vez.
El hospital ofrece una vista panorámica del humo gris que se extiende desde tierra alta a unos 4 km de distancia.
Poco después, unos pisos más abajo en la sala de emergencias, el gemido de una sirena advierte de las bajas que llegan – de ese ataque aéreo.
Había golpeado la aldea de Mohammed, el árabe Salim.
Una mujer se precipita en una camilla, con sangre que fluye por su cara.
La sigue su marido, que golpea una pared con frustración antes de caer en shock.
Los médicos desaparecen a puertas cerradas para examinarla.
En cuestión de minutos, el director del hospital, el Dr. Hassan Wazni, le dice al personal que tiene una arteria rota y que debe ser trasladado a un centro vascular especializado en un hospital más al norte.
Ella lo necesita inmediatamente, dice, ya que los gritos de dolor vienen de la sala de examen.
Habla con Saida [un pueblo cercano].
Si está bien, vamos a llevarla inmediatamente, porque no puede esperar.
El hospital recibe entre 20 y 30 bajas de ataques aéreos israelíes al día.
La mayoría son civiles, pero nadie es rechazado.
“Tomamos a todos los pacientes, a todos los heridos, y a todos los mártires que vienen”, dice.
No discriminamos entre ellos. El Dr. Wazni no ha salido del hospital desde que comenzó la guerra.
Detrás de su escritorio en su oficina, abre un paquete de cigarros.
“Creo que está bien romper algunas reglas en una guerra”, dice con una sonrisa apologética.
Él está luchando para pagar salarios y llegar con 1.200 litros de combustible por día para manejar los generadores que alimentan el hospital.
“No recibimos nada del gobierno”, dice.
“No lo tiene.” Su combustible es el expreso, que nos ofrece repetidamente.
Con 170 camas, Nabih Berri es el principal hospital público de la ciudad, pero ahora tiene sólo un personal esqueleto, y 25 pacientes.
Los enfermos y heridos traídos aquí son trasladados rápidamente a hospitales en zonas más seguras más al norte.
El personal dice que ha habido “muchas huelgas” cerca de Nabih Berri.
Durante nuestra visita hay vidrios rotos dentro del vestíbulo.
Nabatieh ha estado bajo fuego durante más de un mes.
El edificio del municipio fue volado el 16 de octubre, matando al alcalde, Ahmad Kahil, y a otros 16.
En ese momento tenía una reunión para coordinar la distribución de la ayuda.
Cuando pasamos por las ruinas, paquetes de pan plano permanecen visibles en el suelo de una ambulancia destrozada.
La huelga masiva derribó varios edificios vecinos – falta una manzana de la ciudad en el paisaje.
También falta un mercado de la era otomana, el corazón de Nabatieh, que fue destruido el 12 de octubre.
Siglos de historia fueron aplastados en escombros, herencia convertida en polvo.
El viejo mercado, o zoco, fue atesorado por Hussein Jaber, de 30 años, que es parte de los servicios de emergencia del gobierno.
Él y sus hombres, algunos de ellos voluntarios, nos llevan allí para una breve visita.
Conducen a velocidad - la única manera de viajar en Nabatieh.
“Nacimos y crecimos aquí”, dice Hussein, dando vueltas en losas de hormigón y metal retorcido.
“Hemos estado aquí desde que éramos niños.
El zoco significa mucho para nosotros.
Es muy triste verlo así.
Tiene recuerdos del pasado y de los hermosos días que pasamos con la gente de esta ciudad”. Al igual que el Dr. Wazni, Hussein y sus colegas han permanecido con la gente, a pesar de los riesgos.
Más de 110 paramédicos y personal de primeros auxilios han muerto en los ataques israelíes en el Líbano en el último año, según cifras del gobierno libanés, la mayoría de ellos en el último mes.
Algunos ataques implican "crímenes de guerra aparentes", según el grupo de campaña internacional Human Rights Watch.
Hussein perdió a un colega y un amigo este mes, en un ataque aéreo a 50 metros de su estación de defensa civil, donde duermen con colchones contra las ventanas.
El hombre muerto, Naji Fahes, tenía 50 años y dos hijos.
“Era entusiasta y fuerte y amaba ayudar a los demás”, me dice Hussein.
“Aunque era mayor que nosotros, él era el que se apresuraba a ir a las misiones, a estar con la gente y a rescatarla”. Murió mientras vivía.
Cuando ocurrió el ataque aéreo, Naji Fahes estaba de pie fuera de la estación, listo para ir en una misión.
Mientras Hussein habla, tenemos compañía.
Un dron israelí gira en círculos en los cielos, luego se vuelve más bajo y más fuerte.
El zumbido insistente del drone compite con su voz.
“Lo escuchamos el 90% de las veces”, dice.
“Creemos que está directamente por encima de nosotros ahora.
Lo más probable es que nos esté observando”. En cuanto a Hezbolá, su presencia en la ciudad está fuera de la vista.
Las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) nos dijeron que está “operando únicamente contra la organización terrorista Hezbollah, no contra la población libanesa”. Israel dice que su lucha es “contra la organización terrorista Hezbollah, integrada en la población civil y la infraestructura”.
Un portavoz dijo que “toma muchas medidas para mitigar los daños civiles, incluyendo advertencias anticipadas”, aunque no hubo advertencias para el ataque aéreo que hirió a Mohammed, o el ataque que mató al alcalde.
En cinco horas y media en esta ciudad una vez bulliciosa vimos a dos personas al aire libre, a pie.
Ambos se fueron corriendo, sin querer hablar.
Durante nuestra visita, un drone estaba transmitiendo mensajes del ejército israelí, ordenando a la gente que se fuera inmediatamente.
Se estima que sólo unos pocos cientos permanecen aquí sin querer o sin poder mudarse a otro lugar.
Son principalmente los ancianos y los pobres, y vivirán o morirán con su ciudad.
Y Hussein y su equipo estarán aquí, para venir en su ayuda.
“Somos como una red de seguridad para la gente”, dice.
Nos quedaremos, y continuaremos.
Estaremos al lado de los civiles.
Informes adicionales de Wietske Burema y Angie Mrad