Por primera vez, un autor argelino ha ganado el premio literario más importante de Francia, el Goncourt, con un relato contundente de la guerra civil de su país en los años 90.
La novela Houris de Kamel Daoud habla de la “década oscura” en sangre de Argelia, en la que se calcula que hasta 200.000 personas han muerto en masacres culpadas a islamistas o al ejército.
La heroína Fajr (Amanecer en árabe) ha sobrevivido cuando los combatientes islamistas le cortaron la garganta -tiene una cicatriz parecida a una sonrisa en el cuello y necesita un tubo de comunicación- y le cuenta su historia a la niña que lleva dentro de ella.
Escrito en francés, el libro “da voz al sufrimiento de un período oscuro en Argelia, en particular el sufrimiento de las mujeres”, dijo el comité de Goncourt.
“Demuestra cómo la literatura... puede trazar otro camino para la memoria, junto al relato histórico”. La ironía es que pocos en Argelia probablemente lo lean.
El libro no tiene editorial argelina; el editor francés Gallimard ha sido excluido de la Feria del Libro de Argel, y las noticias sobre el éxito de Goncourt de Daoud todavía no han sido divulgadas en los medios argelinos.
Peor aún, Daoud - que ahora vive en París - podría incluso enfrentar cargos penales por hablar de la guerra civil.
Una ley de “reconciliación” de 2005 tipifica como delito penal la “instrumentación de las heridas de la tragedia nacional”.
Según Daoud, el efecto es hacer que la guerra civil -que traumatizó a todo el país- no sea un sujeto.
“Mi hija de 14 años no me creyó cuando le conté lo que había pasado, porque la guerra no se enseña en las escuelas”, dijo Daoud al periódico Le Monde.
“Recorté algunas de las peores escenas que escribí.
No porque fueran falsas, sino porque la gente no me creería”. Daoud, de 54 años, tenía experiencia de primera mano en las masacres porque era periodista en ese momento trabajando para el periódico Quotidien d’Oran.
En las entrevistas ha descrito la horrible rutina de contar cadáveres, y luego ha visto su cuenta alterada - arriba o abajo - por las autoridades, dependiendo del mensaje que quisieran recibir.
“Tú desarrollas una rutina”, dijo.
“Vuelve, escribe tu artículo y luego embriagate”. Trabajó como columnista durante muchos años, pero poco a poco cayó mal del gobierno argelino debido a su negativa a seguir la línea.
Es muy crítico con lo que él ve como la “instrumentación” oficial de la guerra de independencia de 1954-1962 contra Francia; y con lo que él ve como la continua subyugación de las mujeres en la sociedad argelina.
“En cierto modo los islamistas perdieron la guerra civil militarmente, pero ganaron políticamente”, dijo.
“Lo que espero es que mi libro haga que la gente piense en el precio de la libertad, especialmente para las mujeres.
Y en Argelia, que animará a la gente a hacer frente a toda nuestra historia, no fetichizar una parte sobre el resto”. Daoud ha escrito dos novelas anteriores, una de las cuales -la muy elogiada investigación de Meursault- fue una nueva redacción de The Stranger de Albert Camus y fue preseleccionada para el Goncourt en 2015.
En 2020 el autor se trasladó a París, “exiliado por la fuerza de las cosas”, y tomó la nacionalidad francesa.
“Todos los argelinos son franco-Argelianos”, ha dicho.
“O por odio o por amor”. En Argelia es una figura divisiva.
Sus enemigos lo consideran un traidor que vendió su alma a Francia, mientras que otros lo reconocen como un genio literario de quien el país debe estar orgulloso.
En su conferencia de prensa post-premio, Daoud mismo dijo que sólo al venir a Francia pudo escribir Houris.
“Francia me dio la libertad de escribir.
Es una tierra de refugio para los escritores”, dijo.
“Para escribir necesitas tres cosas.
Una mesa, una silla y un país.
Tengo los tres.