De pie entre dos bares erigidos en una clínica móvil en Rafah, al sur de Gaza, Rizeq Tafish se concentra mientras da sus primeros pasos provisionales en cuatro meses.
Mis sentimientos antes eran tristeza y desesperación.
Ahora siento felicidad y libertad”, dice, sonriendo después.
Rizeq es uno de los primeros miles de palestinos heridos que deberían recibir nuevos miembros protésicos de médicos jordanos utilizando tecnología británica de última generación.
Advertencia: Este informe contiene detalles gráficos de las lesiones Desplazado a Rafah, fue herido por disparos de tanques israelíes cuando dejó las oraciones del viernes en junio.
Con la pierna amputada, el herrero ya no podía trabajar y se sentía desesperado.
“Perdí toda mi vida: mi trabajo y mi esperanza”, dice Rizeq.
“No había nadie que cuidara de mi esposa y mi bebé.
Incluso necesité ayuda para usar el inodoro”. El costo humano de la destructiva guerra de Israel durante un año en Gaza se mide no sólo en vidas perdidas, sino en vidas cambiadas para siempre.
Después de analizar los datos médicos de emergencia, la Organización Mundial de la Salud (OMS) de las Naciones Unidas estima que al menos 94.000 personas están heridas.
Más de 24,000 personas –una de cada 100 habitantes de Gaza– sufren una lesión que cambia la vida.
Estos incluyen quemaduras graves, traumatismo en la cabeza y columna vertebral y amputaciones en las extremidades.
Al mismo tiempo, es prácticamente imposible salir de Gaza para recibir tratamiento médico y sólo 16 de los 36 hospitales funcionan.
Los servicios de rehabilitación están muy perturbados.
La OMS dice que sólo el 12% del equipo necesario para las personas heridas - como sillas de ruedas y muletas - está disponible.
El programa jordano utiliza prótesis innovadoras de dos empresas británicas, Koalaa y Amparo.
Disponen de enchufes fáciles de ajustar y una nueva técnica de moldeo directo para miembros inferiores, que evita meses de espera y múltiples accesorios.
“Este es un nuevo tipo de prótesis.
Su principal característica es la rápida fabricación.
Significa que estará listo para el paciente en sólo una o dos horas”, explica el médico del ejército jordano, el teniente Abdullah Al-Hemaida, que ha equipado hábilmente a Rizeq con su pierna de reemplazo.
Su equipo médico ya ha ayudado a docenas de amputados.
Cada miembro protésico cuesta alrededor de $1,400 (£1,100), con fondos del estado jordano y una organización benéfica nacional.
Cada instalación está registrada digitalmente, lo que permite la supervisión a distancia y los procedimientos de seguimiento.
Si es lo suficientemente seguro, el plan es que dos unidades móviles jordanas se muevan.
Hay una enorme necesidad de prótesis en toda Gaza entre todos los grupos de edad.
En el hospital de los Mártires de al-Aqsa, en el centro de Gaza, las hermanas Hanan y Misk al-Doubri son tan pequeñas que caben en una silla de ruedas.
El mes pasado, perdieron a su madre y sus piernas en un ataque aéreo israelí en su casa en Deir al-Balah.
Misk, que tiene 18 meses, acababa de aprender a caminar.
Ahora se esfuerza por ponerse de pie.
Pero Hanan, que tiene tres años, tiene heridas mucho más graves; fue expulsada del apartamento de su familia en el primer piso.
“Tratamos de distraerla, pero siempre vuelve a preguntar por su madre”, dice su tía, Sheila.
“Entonces ella pregunta: “¿Dónde están mis piernas?” No sé qué decirle.” Pregunté a los militares israelíes por qué los al-Doubris fueron atacados pero no recibieron respuesta.
Los lugareños creen que el padre de las niñas, un policía, que permanece en cuidados intensivos, pudo haber sido atacado.
Israel ha atacado a muchas personas que trabajaban para las fuerzas de seguridad en la Gaza gobernada por Hamas.
Con aviones no tripulados israelíes por encima, Diya al-Adini, de 15 años, examina la destrucción por su casa en Deir al-Balah.
Alrededor de su cuello siempre lleva su preciada posesión, comprada con meses de ahorro: una cámara digital.
Sin embargo, ya no puede usarlo sin ayuda: no tiene brazos.
En agosto, Diya estaba jugando un juego de computadora en una cafetería cuando Israel lo bombardeó.
La velocidad del cohete me hizo difícil reaccionar.
Después de que golpeó, perdí el conocimiento por unos segundos”, recuerda Diya.
“Cuando llegué a mi punto de vista, todo era blanco.
Se sentía como si estuviera viendo una película.
Traté de levantarme, pero no podía moverme en absoluto; no tenía manos para ayudarme. Diya solía nadar y pasear a sus perros, hacía recados en su bicicleta y fotografiaba paisajes.
Ahora confía en que su hermana mayor, Aya, le haga fotos.
Pero está decidido a ser positivo.
“Estoy tratando de planear un buen futuro para que después de obtener prótesis, pueda trabajar duro y sobresalir para convertirme en un fotógrafo famoso”, dice.
“Necesito mis extremidades para volver a mi fotografía, y a todo lo que amaba.” Haciendo su camino en el camino desigual al campamento de tiendas que ahora llama casa, Rizeq Tafish ha recibido muletas para ayudarle a adaptarse a su nueva pierna protésica.
“Quiero olvidar el período en el que estaba sin piernas y empezar de nuevo.
Todavía me considero completo y completo”, dice a un periodista local que trabaja para la BBC en Gaza.
“Podría volver a mi trabajo o conseguir uno diferente ahora que tengo mi nuevo miembro.
Sólo recuperar mi pierna también me está devolviendo mi sonrisa que quiero compartir con todos”. Pero hay lágrimas de alegría así como sonrisas cuando llega a su familia.
La madre de Rizeq es superada mientras camina hacia adelante sin ninguna ayuda para abrazarla y su esposa alaba a Dios mientras está de pie sosteniendo a su hijo pequeño.
Rizeq es sólo uno de los muchos en Gaza que aprenden a hacer frente a una nueva discapacidad grave, pero ha dado un paso hacia la recuperación de su vida.