El smog empieza lento.
Al principio, no se puede ver pero se puede oler.
Huele como si algo se estuviera quemando.
Y se intensifica a medida que baja la temperatura.
Entonces el humo y la niebla comienzan a envolverte a ti y a la ciudad a tu alrededor.
Ahora puedes verlo.
Usted está caminando a través del humo, un grueso techo de ella que cuelga por encima.
Si no llevas una máscara o la bajas por un momento, inhalarás inmediatamente el aire amargo.
Su garganta puede empezar a sentir picazón y dolor.
A medida que empeora, empiezas a estornudar y toser.
Pero es peor para los demás: los niños, los ancianos, los que tienen dificultades para respirar.
Los hospitales saben esperar la afluencia.
Lahore y sus 13 millones de residentes han estado ahogándose durante una semana; el índice de calidad del aire ha pasado la marca de 1.000 veces este mes - cualquier cosa por encima de 300 se considera peligroso.
Los funcionarios pakistaníes han luchado para responder a la crisis - su escala sin precedentes incluso en una ciudad que se ocupa de smog en este momento cada año.
Las escuelas están cerradas, se ha dicho a los trabajadores que se queden en casa y se ha instado a las personas a permanecer en el interior - parte de un llamado "encierro verde", que también ha visto rickshaws de motos, vehículos pesados y estacionamiento de motos prohibido en las zonas calientes.
Al final de la semana, el Tribunal Superior de Lahore había ordenado que todos los mercados de la provincia de Punjab cerraran a las 20:00 cada noche, con cierres completos los domingos.
Los parques y zoológicos también han estado cerrados hasta el 17 de noviembre.
El problema, según el científico Nasa Pawan Gupta, es que los niveles de contaminación en la ciudad “normalmente alcanzan su máximo a finales de noviembre y diciembre”.
“Así que esto acaba de empezar.
Los peores días de contaminación probablemente todavía están por delante de nosotros”, advirtió.
El humo que ha envuelto a Lahore, en la provincia de Punjab en Pakistán, se puede ver desde el espacio - como puede ser parte de la causa.
Las imágenes satelitales de la agencia espacial estadounidense Nasa muestran tanto la gruesa capa de smog como las múltiples concentraciones de fuego en la región entre la capital india, Delhi, y Lahore, Pakistán.
La misma imagen, seis semanas antes, muestra cielos despejados y - crucialmente - muchos menos incendios.
Una de las principales causas del smog son los incendios causados por la quema de hojarasca después de la cosecha por los agricultores tanto en Pakistán como en la India, una manera rápida de limpiar sus campos listos para los próximos cultivos.
Este año, Nasa calcula que contará “entre 15.500 y 18.500 incendios ”, según Hiren Jethva, un científico investigador de alto nivel del Centro de Vuelo Espacial Goddard de Nasa y la Universidad Estatal Morgan, más alto que la mayoría de los años.
Según las autoridades pakistaníes de protección del medio ambiente, alrededor del 30% del smog de Lahore proviene del otro lado de la frontera en la India.
El gobierno indio ha duplicado este año las multas a los agricultores que queman rastrojos mientras trata de resolver el problema.
Pero gran parte de la contaminación del aire de Lahore proviene de sus cinco millones de motos y de los gases de escape de otros vehículos.
El viernes, la alta corte de Lahore identificó las emisiones de tráfico pesado como la principal causa del smog, según Associated Press of Pakistan.
Luego están las industrias en las afueras de la ciudad - como los hornos de ladrillos de carbón - que agregan aún más contaminación al aire.
Y en los últimos meses del año, todo se combina con el aire frío que fluye desde el Tíbet, creando el smog que actualmente está sentado sobre la ciudad.
Está claro que el aire tóxico está enfermando a la gente.
Según el Índice de Calidad del Aire (ICA) de la Agencia de Protección Ambiental de los Estados Unidos (EPA), un valor de 50 o inferior indica una buena calidad del aire, mientras que un valor superior a 300 señales de calidad del aire peligrosa.
Según las directrices de la OMS, la concentración media de PM2,5 debería ser inferior a cinco.
Abid Omar, fundador de la Iniciativa de Calidad del Aire de Pakistán, que recopila datos de 143 monitores de calidad del aire de todo el país, dice que las lecturas en Lahore “han llegado más allá del índice todos los días de noviembre”.
“Algunos lugares de Lahore han superado los 1.000”, dice, y añade: “El jueves tuvimos una lectura de 1.917 en la escala AQI”. Para el martes, se informó ampliamente que 900 personas habían sido ingresadas en el hospital de Lahore con dificultades respiratorias.
“Cada vez más personas vienen con quejas de asma, picazón en la garganta y tos”, dice el Dr. Irfan Malik, neumólogo de uno de los hospitales más grandes de Lahore.
Ya ha visto un aumento en los pacientes que se quejan de enfermedades del tracto respiratorio - "especialmente preocupante porque todavía no hemos visto nuestra primera ola fría de la temporada de invierno".
El peligro es una preocupación constante para la residente de Lahore, Sadia Kashif.
“Como todas las madres, quiero ver a mis hijos correr y jugar sin temer la contaminación”, dice a la BBC.
“Veo a mis hijos luchar contra la tos y los problemas respiratorios en estos días, y es un doloroso recordatorio de que nuestro aire se ha vuelto extremadamente tóxico”. Pero el actual “encierro verde” la ha dejado inimpresionada.
“Es fácil para el gobierno cerrar la escuela en lugar de tomar medidas reales para hacer frente a la crisis”, dice Kashif.
Durante años, las autoridades han luchado por encontrar una solución al problema de la contaminación de Lahore.
El gobierno espera que los arreglos cortos proporcionen un aplazamiento, pero dice que las soluciones a largo plazo -como la mejora del transporte público- llevarán tiempo.
Mientras tanto, la Ministra Principal del Punjab, Maryam Nawaz, anunció esta semana que tiene la intención de escribir una carta a su homólogo en el Punjab indio para invitarlos a participar en la “diplomacia climática”, ya que afecta a ambas regiones.
Delhi dice que todavía no ha oído hablar de Pakistán sobre el tema.
Sin embargo, Omar señala que la contaminación del aire no es un problema estacional, sino un problema persistente.
“Lahore está mucho más contaminado que Delhi con episodios de contaminación que duran más y alcanzan picos más altos”, señala.
Y está empeorando, cree.
Según su propio análisis de los datos, en octubre se registró un aumento del 25% en el nivel de contaminación en comparación con el mismo período del año pasado.
Argumenta que los gobiernos de ambos lados de la frontera deben actuar con rapidez para abordar la cuestión.
“La hoja de ruta para limpiar el aire está clara, pero las políticas actuales tanto de la India como de Pakistán no son suficientes para reducir significativamente la contaminación”.
“Le digo a la gente que los cielos azules son un indicador de buena gobernanza”, dice Omar.