"Puedes sentir nostalgia en casa, ¿sabes?" Así es como Afreen Fatima, una activista de la ciudad norteña de Prayagraj, se siente de vez en cuando.
En el verano de 2022, la casa de la infancia de la Sra. Fátima -una casa de ladrillo amarillo de dos pisos en las bulliciosas profundidades de la ciudad- fue derribada por las autoridades durante la noche.
La casa fue demolida después de que su padre, un político local llamado Javed Mohammad, fuera arrestado y nombrado como el "conspirador clave" de una protesta de musulmanes, que se había vuelto violenta.
Nega las acusaciones, y nunca ha sido declarado culpable de ningún crimen relacionado con las protestas de junio de 2022.
La familia es sólo uno de los muchos que se han encontrado a merced de la llamada "justicia de los bulldozers" -cuando las autoridades derriban rápidamente los hogares de los acusados de crímenes- pero esperemos que entre los últimos.
El miércoles, el máximo tribunal de la India prohibió la práctica que ha ido en aumento en los últimos años, particularmente en los estados gobernados por el Partido Bharatiya Janata (BJP) del Primer Ministro Narendra Modi.
Mientras que las víctimas incluyen familias hindúes, los críticos dicen que la acción está dirigida principalmente a los 200 millones de musulmanes extraños de la India, especialmente después de la violencia religiosa o protestas - un cargo que el BJP niega.
Los ministros principales de varios estados han vinculado tales demoliciones con la dura postura de su gobierno sobre el crimen.
Oficialmente, sin embargo, la razón dada es que estas estructuras fueron construidas ilegalmente.
Los expertos lo han cuestionado repetidamente, diciendo que no hay justificación legal para ello y que castigar a alguien por un presunto delito utilizando leyes destinadas a otro no tiene sentido.
La Sra. Fatima dice que durante los 20 meses que el Sr. Mohammad pasó en la cárcel -obtuvo la libertad bajo fianza a principios de este año- ella y su familia trasladaron dos casas en la ciudad.
Se necesitó un poco de esfuerzo, pero finalmente se sienten establecidos.
Sin embargo, hay momentos en que su nueva casa se siente extrañamente desconocida para ella, dice, como un "espacio adoptado" que no se ha vivido lo suficiente.
"No es lo mismo.
Pasé la mayor parte de mi vida en nuestra vieja casa.
No hay recuerdos aquí, se siente vacío", dice.
Así que cuando el tribunal leyó su fallo esta semana, la Sra. Fatima tenía la esperanza de finalmente conseguir un cierre.
Pero el resultado resultó ser agridulce.
Porque, si bien el tribunal ha prohibido a las autoridades de arrasar arbitrariamente casas y negocios de los acusados o condenados por delitos, no mencionó ninguna forma de reparación a familias como la Sra. Fatima, que han sido víctimas de tales demoliciones en el pasado.
"Damos la bienvenida al juicio, pero ¿qué hay de aquellos de nosotros que ya hemos perdido nuestros hogares?", dice.
La práctica se había vuelto común: en 2022, las autoridades de cinco estados arrasaron 128 estructuras en solo tres meses "como castigo", muestra un informe de Amnistía Internacional.
En su orden, que tenía más de 95 páginas, la corte cayó fuertemente sobre los gobiernos estatales, diciendo que no puede "hacerse juez y decidir que una persona acusada es culpable y, por lo tanto, castigarlo".
La sentencia añadió que la imposición de tal castigo "recuerda una de las situaciones sin ley, en las que podría ser correcto".
A continuación, el tribunal emitió un conjunto de directrices que obligan a las autoridades a notificar con al menos 15 días de antelación a un ocupante antes de que se derribe una estructura ilegal y a explicar públicamente el motivo de la demolición.
Todos los funcionarios públicos también serán considerados personalmente responsables con arreglo a las leyes indias si una demolición se lleva a cabo de manera ilícita, añadió la sentencia.
Grupos de derechos, abogados y líderes de la oposición han aclamado el orden como un "punto de inflexión" para abordar la práctica injusta que no ha sido controlada durante años.
"¡Late es la hora en la que estas pautas decidieron aparecer – pero mejor tarde que nunca!", dijo el abogado Gautam Bhatia, radicado en Delhi.
Govind Mathur, juez y ex presidente del Tribunal Superior, está de acuerdo en que la orden no menciona nada sobre las víctimas, pero añade que "no restringe ninguna reclamación de indemnización por parte de esas personas".
"Si un acto es ilegal, entonces la víctima siempre puede exigir una indemnización.
El mal cometido seguirá siendo un mal y el costo de eso tiene que ser pagado por los hacedores equivocados", dice.
La orden, añade el juez Mathur, es un "fuerte mensaje para que la maquinaria estatal no se alinee con los jefes políticos sino que actúe de acuerdo con la ley".
La Sra. Fatima, sin embargo, señala que la realidad no es tan simple.
Han pasado más de dos años desde que su familia desafió la demolición en un tribunal superior.
Pero no ha habido una sola audiencia, dice.
Aún recuerda el día que todo sucedió.
Los espectadores se pegaron a la esquina para ver a la excavadora mientras bajaba a su casa.
Muchos de ellos tenían cámaras y teléfonos.
La Sra. Fatima, que vio la demolición en su propio teléfono desde la casa de un familiar, recuerda que se quedó entumecida.
Pensó en su habitación y en el gran volumen de recuerdos y muebles guardados allí.
Había historias por todas partes - preciosos recuerdos cotidianos, como el tiempo que pasó con su hermana y las animadas discusiones familiares alrededor de la mesa de la cena.
"Todo eso se había ido", dice.
Mientras que la familia de la Sra. Fatima fue capaz de reconstruir sus vidas en alguna capacidad, otros dicen que todavía están atrapados en el limbo.
"Estamos prácticamente en las calles, sin nada ni nadie", dice Reshma, un trabajador asalariado diario en el estado de Rajasthan.
En septiembre, la casa de Reshma en la ciudad de Udaipur fue demolida por invasión ilegal, un día después de que su hermano de ocho años supuestamente apuñalara a su compañero de clase.
El niño fue puesto bajo custodia y enviado a un hogar juvenil, mientras que su padre fue detenido acusado de complicidad en el asesinato.
Desde entonces, Reshma, su madre y su hermana han estado viviendo en una pequeña chabola en los bordes de la ciudad.
Para ellos, el fallo judicial no tiene sentido, dice.
"Queremos ayuda real, algo de dinero o compensación para reconstruir nuestras vidas, esto no cambia nada".Como la Sra. Fatima, la familia de Reshma también ha impugnado la demolición en la corte.
Los expertos jurídicos dicen que las directrices de la Corte Suprema podrían afectar la forma en que todos esos casos pendientes se examinan en el futuro.
"Esta decisión cambiará muchas cosas - los tribunales tendrán que ver si se siguieron los procesos legales mientras se llevaban a cabo estas demoliciones", dijo a BBC Hindi el abogado superior de la Corte Suprema, CU Singh.
La Sra. Fatima no está del todo segura de si la orden de la corte realmente detendría las demoliciones.
Pero su padre, el Sr. Mohammad, está lleno de esperanza, dice.
A veces, ella atrapa a su padre pensando en su vieja casa - los sofás y las alfombras, las filas de libros en los estantes, que él había puesto cuidadosamente juntos, probablemente todavía tumbado en los escombros.
"Hizo la mayoría de las mejoras, desde las cortinas hasta los cojines.
Perder la casa le rompió el corazón más que a nadie", dice.
Pero el Sr. Mohammad no quiere quedarse en el sufrimiento y ya está ocupado haciendo nuevas mejoras en la casa y en su vida.
"Me sigue diciendo que este es un orden histórico y tenemos que hablar de ello tanto como podamos", dice su hija.
"Al igual que esta casa, estamos construyendo vidas de nuevo y renovando nuestros recuerdos."