Gabriela entró en los Estados Unidos hace más de dos décadas, jadeando bajo un montón de tallos de maíz en el maletero de un auto de un contrabandista.
Ahora ama de llaves en Maryland, el boliviano es uno de los 13 millones de migrantes indocumentados que viven en los Estados Unidos - un término general que incluye a aquellos que entraron ilegalmente en los Estados Unidos, sobrepasaron sus visas o han protegido su estatus para evitar la deportación.
En todos los Estados Unidos, migrantes como Gabriela están lidiando con lo que podría significar para su futuro el voto de la administración Trump de llevar a cabo deportaciones masivas.
En más de una docena de entrevistas, los inmigrantes indocumentados dijeron que era un tema de acalorado debate en sus comunidades, grupos de WhatsApp y medios sociales.
Algunos, como Gabriela, creen que no les afectará en absoluto.
"En realidad, no tengo miedo", dijo.
"Eso es para que los criminales se preocupen.
Yo pago impuestos y trabajo". "En cualquier caso, soy indocumentada", agregó.
"[Así que] ¿cómo se enterarían siquiera de mí?"En una campaña electoral en la que la inmigración parecía ser una gran preocupación de los votantes estadounidenses, Trump se comprometió frecuentemente a deportar a los migrantes en masa de suelo estadounidense desde su primer día en el cargo si regresaba a la presidencia.
Pero casi dos semanas después de su amplia victoria electoral, no está claro cómo serán exactamente estas operaciones de inmigración.
El presidente electo ha insistido en que el costo no será un problema, pero los expertos han advertido que sus promesas pueden tropezar con enormes desafíos financieros y logísticos.
Su recién nombrado zar fronterizo, Tom Homan, ha dicho que los migrantes indocumentados considerados como amenazas a la seguridad nacional o pública serán una prioridad.
Y ha sugerido que las redadas en el lugar de trabajo - una práctica terminada por la administración de Biden - podrían volver.
Hablando con Fox News el sábado, el ex director interino de Inmigración y Aduanas durante el primer mandato de Trump desafió la noción de que "los que hacen cumplir la ley son los malos y los que quebrantan la ley son las víctimas".
"¿Qué miembro del Congreso, qué gobernador o qué alcalde está en contra de sacar las amenazas a la seguridad pública de su comunidad?", preguntó, y agregó que la nueva administración "seguiría adelante con el mandato que el pueblo estadounidense le dio al presidente Trump".
Las autoridades estadounidenses que deportan migrantes no son nada nuevo.
Más de 1,5 millones de personas han sido expulsadas bajo el presidente Joe Biden, además de millones que rápidamente se alejaron de la frontera durante la pandemia de Covid-19.
Durante los ocho años de administración de Barack Obama -a quien algunos llamaron el "deportor en jefe"- fueron deportados unos tres millones de personas, con un enfoque en hombres solteros de México que fácilmente podrían ser deportados de las regiones fronterizas.
Sin embargo, los planes prometidos de Trump son más amplios y agresivos, incluidas las operaciones de aplicación en Estados Unidos lejos de la frontera.
Al parecer, los funcionarios también están reflexionando sobre la utilización de la Guardia Nacional y de aeronaves militares para detener y, en última instancia, deportar a personas.
JD Vance, compañero de fórmula de Trump y vicepresidente entrante, ha dicho que las deportaciones podrían "comenzar" con un millón de personas.
Sin embargo, algunos migrantes indocumentados creen que se beneficiarán de una presidencia de Trump en lugar de ser expulsados.
"Muchos latinos, los que pueden votar, lo hicieron porque creen que él [Trump] puede mejorar la economía.
Eso también sería muy bueno para nosotros", dijo Carlos, un mexicano indocumentado que vive en la ciudad de Nueva York.
Su hijo es ciudadano estadounidense.
Según el American Immigration Council -una organización no partidista que lleva a cabo investigaciones y aboga por una revisión del sistema de inmigración estadounidense- hay más de cinco millones de estadounidenses que nacieron de padres indocumentados y tienen la seguridad de la ciudadanía estadounidense.
Carlos dice que está "un poco" preocupado por dejarse llevar por las redadas de inmigración.
Pero ese miedo se atempera por la posibilidad de una economía mejorada bajo Trump y más trabajo.
"Las cosas pueden estar un poco tensas en nuestras comunidades ahora mismo, pero preocuparse no es una solución", dijo.
"Lo mejor que hay que hacer es evitar problemas y no cometer ningún crimen".Hay muchos otros que no comparten este optimismo y viven con miedo.
Entre ellos se encuentra Eric Bautista, residente de California, un llamado "Dreamer", que se beneficia de un programa de larga data que protege de la deportación a aquellos que fueron traídos ilegalmente a los Estados Unidos cuando eran niños.
A los 29 años, el señor Bautista sólo tiene recuerdos fugaces de la vida en México, el país en el que nació y se fue a la edad de siete años.
Durante los últimos cuatro años, ha enseñado historia estadounidense a los estudiantes de secundaria, incluyendo detalles de cómo las olas de inmigrantes de Italia, Irlanda, China, Japón y México se establecieron en el país, y a menudo se enfrentaron a la xenofobia.
"Creo que nunca me he sentido así, incluso después de más de 20 años aquí", dijo el Sr. Bautista a la BBC.
"Se siente como si estuviéramos en un punto de inflexión, una nueva ola de nativismo como las que enseño.
"Es sólo un futuro de miedo e incertidumbre para nosotros".Abogados y expertos legales dijeron que no había garantía de que los migrantes indocumentados sin condenas penales no se verían atrapados en esfuerzos de deportación intensificados.
Aaron Reichlin-Melnick, director de políticas del American Immigration Council, dijo que previó un repunte en los "arrestos colaterales" - un término usado en la primera administración de Trump para describir a los inmigrantes barridos durante las acciones de aplicación de la ley, aunque no hayan sido los objetivos originales.
"Digamos que van tras alguien con antecedentes penales, y esa persona vive en una casa con otras cuatro personas [indocumentadas]", dijo.
"Vimos con la primera administración de Trump, que arrestarán a esas personas también".En una entrevista reciente con CBS, el socio de la BBC en Estados Unidos, Homan fue preguntado sobre una situación hipotética en la que una abuela fue atrapada en una operación de aplicación "objetivo" que iba tras criminales.
Cuando se le preguntó si sería deportada, Homan respondió "depende".
"Deja que el juez decida," dijo.
"Vamos a expulsar a la gente que un juez ha ordenado deportar".El arresto y la posible remoción de tales arrestos colaterales marcarían una drástica desviación de la administración de Biden, que se ha centrado en las amenazas a la seguridad pública y la deportación de personas poco después de su detención en la frontera.
Aunque Homan recientemente rechazó las sugerencias de que podría haber "un barrido masivo de barrios" o grandes campos de detención establecidos, los precios de las acciones de las empresas que podrían estar involucradas en la construcción de centros de detención han aumentado hasta un 90% desde las elecciones.
Entre ellos figuran las empresas penitenciarias de comercio público GEO Group y CoreCivic.
Los migrantes indocumentados son empleados en toda la economía de Estados Unidos, desde campos agrícolas hasta almacenes y obras de construcción.
El Sr. Reichlin-Melnick dijo que las operaciones dirigidas a tales lugares de trabajo podrían conducir a detenciones "idiscriminatorias".
"No creo que ser una persona sin antecedentes penales [que] paga impuestos proteja a nadie", dijo.
"Una de las primeras cosas que Trump hará es deshacerse de las prioridades de aplicación de la administración de Biden.
Y hemos visto que cuando no hay prioridades, van a perseguir a quienquiera que sea el blanco más fácil".La posibilidad de convertirse en "un blanco fácil" ha preocupado a muchos migrantes, particularmente a los de familias con estatus legal mixto.
Su mayor miedo es encontrarse separados.
Brenda, una "Dreamer" de 37 años nacida en México en Texas, está actualmente protegida de la deportación, pero su esposo y su madre no lo están.
Sus dos hijos nacieron en los Estados Unidos y son ciudadanos estadounidenses.
Mientras Brenda le dijo a la BBC que no cree que la "buena gente" sería el primer objetivo para la deportación, no puede escapar de la idea de que su esposo podría ser enviado de vuelta a México.
"Es importante para nosotros que veamos crecer a nuestros hijos", dijo.
"Por supuesto, la idea de separarse deja a uno asustado."