En medio de los monstruosos montones de metal retorcido, las piscinas de aceite congelado y las paredes marcadas por la metralla, un detalle incongruente me llama la atención.
Parches de nieve.
Dentro de una central térmica.
Con otro invierno ucraniano llegando, la gran sala de turbinas está llena de actividad.
Ingenieros, empequeñecidos por la enorme escala del lugar, reparando lo que pueden, quitando lo que no pueden, después de que un reciente ataque aéreo ruso golpeara esta instalación.
Por razones de seguridad, no se les permitió decir dónde estamos o cuándo ocurrió la visita.
Tampoco podemos describir la magnitud del daño, o si la planta sigue funcionando.
Rusia, se le dijo, recoge cada trozo de información con el fin de elaborar su siguiente lista de objetivos.
El jueves, Moscú montó su segundo ataque masivo contra la infraestructura energética de Ucrania en menos de dos semanas.
Diez ataques de este tipo este año han impuesto una enorme carga a todo el sistema energético.
Antes del primer ataque de este mes, el 17 de noviembre, Ucrania ya había perdido 9GW de capacidad de generación.
Eso es aproximadamente la mitad de la energía consumida durante la temporada de calor pico del invierno pasado.
Se nos ha pedido no decir si la planta que visitamos fue uno de los últimos objetivos el jueves.
Pero como otros en todo el país, esta instalación de décadas de antigüedad ha sufrido múltiples ataques con drones y misiles desde que Vladimir Putin lanzó su invasión a gran escala en febrero de 2022.
Hay evidencia de la intención destructiva de Rusia en todas partes.
En una esquina de la sala de turbinas, bajo un agujero abierto en el techo, los trabajadores calientan las manos sobre un brasero improvisado.
Enormes láminas de plástico se han cubierto sobre la maquinaria para protegerla de los elementos.
"Las condiciones son difíciles", dice Oleksandr.
Hemos acordado no identificarlo más.
"Ni siquiera tenemos tiempo para restaurar el equipo principal, y mucho menos el techo y las paredes.
Todo se destruye de nuevo de un golpe a otro".Los aliados occidentales de Ucrania están tratando de ayudar.
El lunes, DTEK, la compañía de energía privada más grande de Ucrania, dijo que había recibido 89 millones de dólares de la Comisión Europea y el gobierno de EE.UU. para ayudar a restaurar la capacidad y proteger el equipo vital de la nieve, la lluvia y las temperaturas bajo cero.
Pero es una lucha épica para los hombres exhaustos encargados de mantener encendidas las luces de Ucrania.
En la sala de control, protegida de la sala de turbinas por una pared de sacos de arena, Dmytro está tomando un descanso.
"Algunos están defendiendo el frente en el campo de batalla", nos dice.
"Tenemos nuestro propio frente de energía que defender". Pero mientras los ingenieros de DTEK luchan con la casi imposible tarea de mantener un paso por delante de la ofensiva implacable de Rusia, el resto del país está haciendo lo que ha estado haciendo desde que comenzó la guerra: adaptarse.
Con la llegada de las invasiones a gran escala tercer invierno, calles de la ciudad están una vez más zumbando y rugir al sonido de generadores pequeños y grandes.
Las lámparas de calle pueden estar apagadas, pero las tiendas y restaurantes están muy iluminados.
Los vapores diesel cuelgan pesadamente en el frío aire del invierno.
En los bloques de torres, donde los cortes de energía ponen los ascensores fuera de acción y evitan que el agua caliente llegue a los pisos superiores, los residentes ya acostumbrados a mantener bancos de energía y linternas a mano están empezando a innovar.
Algunos han invertido en baterías e inversores para sus hogares, que se inician tan pronto como la energía se apaga.
En un bloque de veinticinco plantas en el barrio de Kievs Pozniaky, hogar de unas 700 personas, los residentes se han unido para instalar un sistema más grande en el sótano, lo suficientemente potente como para mantener un solo ascensor en funcionamiento y bombear agua caliente a los pisos superiores.
Para Nataliya Andriyko, que vive en el piso 19 con su marido y sus mascotas, es una bendición.
Es una sensación extraña, me dice mientras nos sentamos en una cocina iluminada por una sola lámpara con batería.
Es aterrador lo feliz que estoy sólo para tener estas necesidades básicas.
Que puedo llevar al perro abajo en el ascensor en lugar de a pie en la oscuridad.
Que tengo agua en el grifo.
Después de dos duros inviernos, Nataliya está llena de elogios por sus compañeros residentes.
"Tenemos un gran grupo de personas, dice.
"Las personas que son modernas, que entienden que algo se puede inventar." "Juntos, fueron fuertes." Tratar con los cortes de energía es una preocupación nacional, con la gente revisando sus teléfonos para ver cuándo se debe el próximo corte y aunar sus recursos para comprar generadores y paneles solares.
Para los creadores de la película Zbory OSBB (que se traduce aproximadamente como Meeting of the Homeowners Association), también es un terreno fértil para la comedia.
La película, que se estrena a principios de diciembre, muestra a un grupo fraccioso de residentes discutiendo por la compra de un generador, a medida que se acerca el invierno.
"Cuando tienes más de 10 personas y necesitan encontrar puntos en común, es siempre en parte divertido", dice el escritor y productor de películas, Ivan Melashenko.
Algunas de las ideas, dijo, surgieron de las conversaciones febriles en su propia charla grupal de edificios de apartamentos.
"Siempre es una pesadilla, porque todo el mundo tiene su propia opinión y es imposible encontrar una solución".La premisa de la película - cómo mantenerse caliente cuando se instala el invierno amargo de Ucrania no es la cosa de la comedia.
Pero cuando la gente está empezando a tener estos enfrentamientos y conflictos, por supuesto tenemos todos los chistes que puedes imaginar, dice Iván.
Dice que el público no está buscando el escapismo - la guerra es el telón de fondo crudo e ineludible - pero están buscando noticias positivas.
Es imposible vivir en condiciones tan dramáticas y estresantes durante tres años sin ninguna emoción positiva, dice.
La gente necesita esto.
Informes adicionales de Hanna Chornous