Un camión carbonizado, proyectiles de gas lacrimógeno vacíos y carteles del ex primer ministro de Pakistán Imran Khan - fue todo lo que quedó de una masiva protesta dirigida por la esposa de Khans, Bushra Bibi, que había enviado a toda la capital al bloqueo.
Justo un día antes, la sanadora de la fe Bibi - envuelta en un chal blanco, su rostro cubierto por un velo blanco - estaba sobre un contenedor de transporte marítimo en el borde de la ciudad mientras miles de sus esposos devotos seguidores ondeaban banderas y cantaban consignas debajo de ella.
¡Mis hijos y mis hermanos!
Tienes que estar conmigo, ella lloró el martes por la tarde, su voz cortando el ensordecedor rugido de la multitud.
Pero incluso si no lo haces, ella continuó, yo seguiré firme.
Esto no se trata sólo de mi marido.
Se trata de este país y su líder.
Fue, notaron algunos observadores de la política paquistaní, su debut político.
Pero cuando el sol salió el miércoles por la mañana, no había señales de Bushra Bibi, ni de los miles de manifestantes que habían marchado por el país hasta el corazón de la capital, exigiendo la liberación de su líder encarcelado.
Exactamente lo que pasó con la llamada marcha final, y Bushra Bibi, cuando la ciudad se hizo oscura, todavía no está claro.
Todos los testigos presenciales como Samia* pueden decir con certeza que las luces se apagaron repentinamente, hundiendo D Chowk, la plaza donde se habían reunido, en la oscuridad.
Mientras gritos fuertes y nubes de gas lacrimógeno cubrían la plaza, Samia describe tener a su marido en el pavimento, ensangrentado por un disparo de arma en el hombro.
"Todos corrían por sus vidas", le dijo más tarde a la BBC Urdu desde un hospital en Islamabad, añadiendo que era "como el fin del mundo o una guerra".
"Su sangre estaba en mis manos y los gritos eran interminables.
Pero, ¿cómo cambió la marea tan repentina y decisivamente?
Unas horas antes, los manifestantes finalmente llegaron a D Chowk el martes por la tarde.
Habían superado días de bombardeo de gases lacrimógenos y un laberinto de carreteras barricadas para llegar al centro de la ciudad.
Muchos de ellos eran partidarios y trabajadores del Pakistan Tehreek-e-Insaf (PTI), el partido dirigido por Khan.
Había convocado la marcha desde su celda, donde ha estado durante más de un año acusado de tener motivos políticos.
Ahora Bibi - su tercera esposa, una mujer que había estado envuelta en gran parte en el misterio y fuera de la vista pública desde su inesperada boda en 2018 - estaba a la cabeza de la carga.
No volveremos hasta que tengamos a Khan con nosotros, declaró cuando la marcha llegó a D Chowk, en el corazón del distrito del gobierno de Islamabad.
Los internos dicen que incluso la elección de destino -un lugar en el que su marido había dirigido una vez una sentada exitosa- fue Bibis, hecha frente a la oposición de otros líderes del partido, y los llamamientos del gobierno para elegir otro punto de reunión.
Su estar a la vanguardia puede haber sido una sorpresa.
Bibi, recién liberada de la cárcel, es a menudo descrita como privada y apolítica.
Poco se sabe de su temprana vida, aparte del hecho de que era una guía espiritual mucho antes de conocer a Khan.
Sus enseñanzas, arraigadas en las tradiciones sufíes, atrajeron a muchos seguidores, incluido el propio Khan.
¿Estaba ella haciendo su movimiento a la política - o era su aparición repentina en el grueso de ella un movimiento táctico para mantener a flote partido Imran Khans mientras él permanece detrás de las rejas?
Para los críticos, fue un movimiento que chocó con la oposición a menudo declarada de Imran Khans a la política dinástica.
No había mucho tiempo para reflexionar sobre las posibilidades.
Después de que las luces se apagaran, los testigos dicen que la policía empezó a disparar nuevas ráfagas de gas lacrimógeno alrededor de las 21:30 hora local (16:30 GMT).
La represión estaba en pleno apogeo poco más de una hora después.
En algún momento, en medio del caos, Bushra Bibi se fue.
Los videos en las redes sociales parecían mostrar su cambio de coches y salir de la escena.
La BBC no pudo verificar la grabación.
Para cuando el polvo se asentó, su contenedor ya había sido incendiado por individuos desconocidos.
Para la 01:00 las autoridades dijeron que todos los manifestantes habían huido.
Testigos presenciales han descrito escenas de caos, con gases lacrimógenos disparados y policías reuniendo a manifestantes.
Uno, Amin Khan, dijo desde detrás de una máscara de oxígeno que se unió a la marcha sabiendo que, "o traeré de vuelta a Imran Khan o me dispararán".
Las autoridades han negado disparar contra los manifestantes.
También dijeron que algunos de los manifestantes portaban armas de fuego.
La BBC ha visto registros del hospital registrando pacientes con heridas de bala.
Sin embargo, el portavoz del gobierno, Attaullah Tarar, dijo a la BBC que los hospitales habían negado recibir o tratar a las víctimas de heridas de bala.
Agregó que "se ha prohibido a todo el personal de seguridad desplegado sobre el terreno" tener munición real durante las protestas.
Pero un médico le dijo a BBC Urdu que nunca había hecho tantas cirugías por heridas de bala en una sola noche.
"Algunos de los heridos llegaron en una condición tan crítica que tuvimos que empezar la cirugía de inmediato en lugar de esperar la anestesia", dijo.
Aunque no se ha emitido ningún peaje oficial, la BBC ha confirmado con los hospitales locales que al menos cinco personas han muerto.
La policía dice que al menos 500 manifestantes fueron arrestados esa noche y están detenidos en comisarías de policía.
El PTI afirma que algunas personas están desaparecidas.
Y una persona en particular no ha sido vista en días: Bushra Bibi.
Ella nos abandonó, dijo un partidario de la PTI.
Otros la defendieron.
No fue su culpa, insistió otra.
Se vio obligada a marcharse por los líderes del partido.
Los comentaristas políticos han sido más mordaces.
Su salida dañó su carrera política antes de que comenzara, dijo Mehmal Sarfraz, periodista y analista.
¿Pero era eso lo que ella quería?
Khan ha descartado previamente cualquier pensamiento que su esposa pudiera tener sus propias ambiciones políticas - ella sólo transmite mis mensajes, dijo en una declaración atribuida a él en su cuenta X.
Hablando con BBC Urdu, el analista Imtiaz Gul llama a su participación un paso extraordinario en circunstancias extraordinarias".
Gul cree que el papel de Bushra Bibis hoy es sólo mantener al partido y a sus trabajadores activos durante la ausencia de Imran Khans.
Es un sentimiento resonado por algunos miembros de PTI, que creen que ella está entrando sólo porque Khan confía profundamente en ella.
Los internos, sin embargo, habían susurrado a menudo que ella estaba tirando de los hilos detrás de las escenas - aconsejando a su marido en los nombramientos políticos y guiando las decisiones de alto nivel durante su mandato.
Una intervención más directa llegó por primera vez a principios de este mes, cuando instó a una reunión de líderes de la PTI para respaldar a Khans a pedir una manifestación.
Khawaja Asif, ministra de Defensa de Pakistán, la acusó de oportunismo, afirmando que ve un futuro para sí misma como líder político.
Pero Asma Faiz, profesora asociada de ciencias políticas de la Universidad de Ciencias de la Gestión de Lahore, sospecha que el liderazgo de las ITP puede simplemente haber subestimado a Bibi.
Se asumió que había un entendimiento de que ella es una persona apolítica, por lo que no será una amenaza, dijo a la agencia de noticias AFP.
Sin embargo, los acontecimientos de los últimos días han mostrado un lado diferente de Bushra Bibi.
Pero probablemente no importa lo que piensen los analistas y los políticos.
Muchos partidarios de PTI todavía la ven como su conexión con Imran Khan.
Estaba claro que su presencia era suficiente para electrificar la base.
Ella es la que realmente quiere sacarlo, dice Asim Ali, residente de Islamabad.
Confío en ella.
¡Por supuesto!
Informes adicionales de Joel Guinto e Yvette Tan