Los recuerdos comenzaron a volver corriendo mientras Kenneth paseaba por el Parque Victoria de Hong Kong, una vez un punto focal para la resistencia de las ciudades a China.
De niño, Kenneth compraría carteles de caligrafía de políticos pro-democracia en la feria anual de Año Nuevo Lunar.
Luego estaban las marchas de protesta a las que se unió cuando era adolescente, que siempre empezaban aquí antes de abrirse paso por la ciudad.
Cuando apenas tenía 12 años, comenzó a asistir a las masivas vigilias del parque por la masacre de Tiananmen - un tabú en China continental, pero conmemorado abiertamente en Hong Kong.
Esas vigilias han terminado ahora.
Los puestos políticos de la feria se han ido, las protestas han sido silenciadas y los defensores de la democracia encarcelados.
Kenneth siente que su llegada política de la edad - y Hong Kong - se está borrando.
La gente todavía continúa con la vida, pero se puede sentir el cambio poco a poco, dijo el ex activista, que no quería revelar su verdadero nombre cuando nos habló.
El carácter de nuestra ciudad está desapareciendo.
En la superficie Hong Kong parece ser el mismo, sus tranvías repletos siguen retumbando por las bulliciosas calles, su vibrante caos iluminado por neón sin inmutarse.
Pero mira más de cerca y hay señales de que la ciudad ha cambiado - desde los rascacielos iluminando cada noche con alborozos de China, la patria, a la charla de mandarín continental cada vez más escuchado junto a los nativos cantonés de Hong Kong.
Es imposible saber cuántos de Hong Kong más de siete millones de personas acogen con beneplácito el control de Pekín.
Pero cientos de miles han participado en protestas en la última década desde que un movimiento pro-democracia estalló en 2014.
No todo el mundo lo apoyó, pero pocos impugnarían que Beijing lo aplastó.
A medida que una década turbulenta se acerca a su fin, las esperanzas de un Hong Kong más libre se han marchitado.
China dice que ha establecido una ciudad volátil.
Cientos de personas han sido encarceladas bajo una ley de seguridad nacional (NSL), que también condujo a miles de hongkongers desilusionados y cautelosos en el extranjero, incluyendo activistas que temían o huyeron del arresto.
Otros, como Kenneth, se han quedado y mantienen un perfil bajo.
Pero en muchos de ellos vive la memoria de un Hong Kong más libre - un lugar que están luchando para recordar en desafío a Beijing rehacer de su ciudad.
Cuando Hong Kong, una antigua colonia británica, fue devuelta a China en 1997, se aseguró que la ciudad mantendría algunos derechos, entre ellos la libertad de expresión, la libertad de reunión y el estado de derecho durante 50 años.
Pero a medida que el poder de Beijing crecía, también lo hacía la inquietud dentro del campamento pro-democracia de las ciudades.
En septiembre de 2014, decenas de miles de manifestantes comenzaron a organizar sentadas masivas en el centro de Hong Kong, exigiendo elecciones plenamente democráticas.
Propulsó a una nueva generación de activistas a favor de la democracia a la prominencia, como Joshua Wong, entonces un estudiante de 17 años, y Benny Tai, un profesor universitario, que llamó al movimiento Ocupar Central.
También sembró el terreno para más protestas explosivas en 2019, que fueron desencadenadas por la propuesta de Beijing de extraditar a los lugareños al continente.
El plan fue desechado, pero las protestas se intensificaron durante varios meses a medida que crecían los llamamientos a una mayor democracia, convirtiéndose en el desafío más serio para la autoridad de Pekín en Hong Kong.
Sin Benny Tai, no habría habido Ocupar Central, dice Chan Kin-man, que co-fundó la campaña con Tai y el reverendo Chu Yiu-ming.
Él tenía el temperamento de los eruditos y dijo que su mente por eso era lo suficientemente audaz como para presionar por cambios y pensar en grandes ideas.
Siempre es la gente [como esta] la que cambia la historia.
Chan y Rev Chu son exiliados en Taiwán ahora.
Chan se mudó a Taipei en 2021, después de cumplir 11 meses en la cárcel por incitar a la molestia pública en su papel en Ocupar Central.
Ahora es miembro de un instituto de investigación local.
Tai sigue en Hong Kong, donde pasará la próxima década tras las rejas.
En noviembre, fue sentenciado a prisión por subversión, junto con más de 40 activistas a favor de la democracia, incluyendo a Wong, muchos de los cuales han estado en prisión desde su arresto a principios de 2021.
Cuando Wong salió de la sala del tribunal, gritó: Me encanta Hong Kong.
Al día siguiente, Jimmy Lai, multimillonario de 76 años de edad, un feroz crítico de China, testificó en su juicio por supuesta connivencia con fuerzas extranjeras.
Fraile pero desafiante, dijo a la corte que su ya desaparecido periódico Apple Daily sólo había defendido los valores del pueblo de Hong Kong: Persecución de la democracia y la libertad de expresión.
Los juicios han pasado en silencio, en marcado contraste con los acontecimientos que llevaron a ellos.
Se cerraron rápidamente pequeños signos de protesta fuera de la corte: la policía se llevó a una mujer que lloraba por sus hijos.
Beijing defiende las restricciones -incluido el NSL bajo el cual se están llevando a cabo los juicios- como esenciales para la estabilidad.
Dice que Occidente o sus aliados no tienen derecho a cuestionar sus leyes o cómo las aplica.
Pero los críticos acusan a China de renegar del acuerdo alcanzado en 1997.
Dicen que ha debilitado las cortes de las ciudades y ha amordazado el clamor resonante de una vez por la democracia en Hong Kong.
Chan ha visto estos eventos desarrollarse desde lejos con un corazón pesado.
Después de 2014, todavía había la posibilidad de un cambio, dijo.
Ahora, muchas cosas se han vuelto imposibles Hong Kong no se ha vuelto diferente de otras ciudades chinas.
Frente a esta realidad después de hacer campaña por la democracia durante más de una década, se puede decir que he fracasado en todo lo que he hecho en mi vida, dijo con una sonrisa irónica.
Pero sigue perseverando.
Además de dar clases sobre la sociedad china, está escribiendo un libro sobre Occupy Central, recogiendo artículos para un archivo de la escena de protesta de Hong Kong, organizando conferencias y dando conferencias virtuales sobre democracia y política.
Estos esfuerzos me hacen sentir que no he renunciado a Hong Kong.
No siento que lo haya abandonado.
Sin embargo, hay momentos en que lidia con su decisión de irse.
Es más feliz en Taiwán, pero también siente una sensación de pérdida.
¿Todavía estoy junto con otros hongkongers, enfrentando los mismos desafíos que ellos?
Si no estás respirando el aire aquí, realmente no sabes lo que está pasando si no sientes el pulso aquí, significa que realmente te has ido, dijo Kenneth, mientras continuaba su caminata por Victoria Park.
Con amigos saliendo de la ciudad en masa en los últimos años, ha perdido la cuenta del número de fiestas de despedida a las que asiste.
Aun así, insiste en quedarse: Aquí es donde están mis raíces.
Lo que lo irrita es la retórica de los que se van, que el Hong Kong que conocían ha muerto.
Hong Kong sigue existiendo.
¡Su gente sigue aquí!
Entonces, ¿cómo pueden decir que Hong Kong está muerto?" Pero, reconoció, ha habido cambios dramáticos.
Hongkongers ahora tiene que pensar dos veces sobre lo que dicen en voz alta, Kenneth dijo.
Muchos se están adaptando ahora a un estado de vigilancia normalizado.
Hay líneas rojas, pero es muy difícil determinarlas.
En lugar de hacer campaña abiertamente, los activistas ahora escriben cartas de petición.
Rallies, marchas y protestas están definitivamente fuera de los límites, agregó.
Pero muchos, como Kenneth, son cautelosos de participar en cualquier activismo, porque temen ser arrestados.
Una camiseta, publicaciones en las redes sociales y libros de fotos han caído mal de la ley recientemente, aterrizando a sus dueños en la cárcel por sedición.
En estos días Kenneth sale con menos frecuencia.
El contraste es tan drástico ahora.
No quiero recordar lo que pasó en el pasado.
Aún así, cuando salió del parque y se dirigió al distrito del Almirantazgo, más recuerdos se descompusieron.
Al acercarse a la sede del gobierno, señaló el lugar donde se ahogó con gas lacrimógeno por primera vez, el 28 de septiembre de 2014.
Ese día, la policía disparó 87 ráfagas de gas lacrimógeno contra manifestantes desarmados, un acto que enfureció a los manifestantes y galvanizó el movimiento pro-democracia.
A medida que las protestas se profundizaban y los gases lacrimógenos se convertían en una visión común, muchos se refugiaron detrás de paraguas, dando lugar a un nuevo apodo: el Movimiento Umbrella.
La parada final fue su alma mater, la Universidad Politécnica de Hong Kong, también conocida como PolyU.
Fue un campo de batalla clave durante las manifestaciones de 2019 que vio a manifestantes luchando contra la policía en las calles, lanzando proyectiles contra gases lacrimógenos, cañones de agua y balas de goma.
Cinco años después, se ha reconstruido la entrada de PolyU, donde los estudiantes se deshicieron de la policía con ladrillos y bombas de gasolina en un enfrentamiento ardiente.
Una fuente que vio los enfrentamientos más intensos ha sido demolida.
Al igual que en otras partes de Hong Kong, el campus parecía haber sido limpiado de su pasado desobediente.
Kenneth creía que era porque la universidad no quiere que la gente recuerde ciertas cosas".
Luego, se fue a un rincón tranquilo.
Escondido debajo de los arbustos había una pared baja marcada con agujeros y gobs de hormigón.
Era imposible decir lo que eran.
Pero Kenneth cree que fueron rastros de las batallas que escaparon de la purga de los recuerdos.
No creo que olvidemos lo que pasó, dijo.
Olvidar el pasado es una forma de traición.
En una cafetería Tescos en Watford en el Reino Unido, Kasumi Law recordó lo que extrañaba de su antigua casa.
Nunca pensé que amaría tanto el mar en Hong Kong.
Sólo me di cuenta de esto cuando llegué al Reino Unido, dijo, mientras se metía en un desayuno inglés completo.
A diferencia del frío y oscuro océano que rodea a Gran Bretaña, en Hong Kong el mar es tan brillante, porque hay tantos edificios que no me di cuenta de lo hermosa que es nuestra ciudad.
La decisión de Kasumis de mudarse al Reino Unido con su esposo y su hija menor había surgido de un malestar que se le había colado durante la década anterior.
Las protestas de Occupy Central comenzaron apenas meses después de que su hija naciera en 2014.
En los años siguientes, a medida que el control de Beijing parecía apretarse - activistas estudiantiles fueron encarcelados y los libreros desaparecieron - la incomodidad de Kasumi creció.
No diría que quedarse en Hong Kong era inseguro, dijo.
Pero cada día, poco a poco, había una sensación de algo que no estaba bien.
Luego Hong Kong estalló en protesta de nuevo en 2019.
A medida que Pekín se reprimió, el Reino Unido ofreció un plan de visas para Hongkongers nacidos antes de la entrega de 1997, y Kasumi y su marido acordaron que era hora de ir por el bien de su hija.
Se establecieron en la ciudad de Watford, cerca de Londres, donde su marido encontró un trabajo en TI, mientras que Kasumi se convirtió en una madre que se quedaba en casa.
Pero ella nunca había vivido en el extranjero antes, y luchó con una profunda nostalgia que documentó en video diarios emocionales en YouTube.
Uno de ellos incluso se hizo viral el año pasado, tocando un acorde con algunos hongkongers, mientras que otros la criticaron por elegir emigrar.
Finalmente fue demasiado para soportar, y regresó a Hong Kong para una visita el año pasado.
Durante dos meses visitó lugares infantiles como un parque temático y un museo de ciencias, se mofó de sus mamás cocinadas en casa melón borroso con vermicelli y remover almejas fritas, y se trató a sí misma a deleites familiares como las tartas de huevo y la leche de soja con sabor a melón.
Pero el Hong Kong que recordaba también había cambiado.
Su madre parecía mayor.
Sus tiendas favoritas en el mercado de señoras habían cerrado.
Sentado junto al puerto de Tsim Sha Tsui una noche, estaba feliz de reunirse con el mar que tanto había perdido.
Entonces se dio cuenta de que la mayoría de la gente a su alrededor hablaba en mandarín.
Las lágrimas bajaron por su cara.
Cuando miré hacia el mar me parecía familiar, pero cuando miré a mi alrededor a la gente que me rodeaba, se sentía extraño.
Kasumi se pregunta cuándo volvería a visitarla.
Con la aprobación de una nueva ley de seguridad este año - Artículo 23 - sus amigos le han aconsejado que elimine las publicaciones en las redes sociales de protestas anteriores antes de regresar.
Está muy lejos de la intrepidez que recuerda desde 2019, cuando llevó a su hija a las protestas y marcharon en las calles con miles de personas, unidas en su desafío.
Es demasiado tarde para volver atrás, dijo.
Siento que si vuelvo a Hong Kong quizá no esté acostumbrado a vivir allí, para ser honesto.
Mi hija es feliz aquí.
Cuando la veo, creo que vale la pena.
Quiero que su mundo sea más grande.
Kasumis mundo es más grande también - ella ha encontrado un trabajo y ha hecho nuevos amigos.
Pero incluso mientras construye una nueva vida en el Reino Unido, sigue decidida a preservar el Hongkonger en su - y su hijo.
Kasumi y su marido sólo hablan en cantonés a su hija, y la familia a menudo ve películas cantonés juntas.
Su hija aún no entiende el significado de las protestas de 2019 en las que marchó, ni el movimiento que comenzó en 2014, cuando nació.
Pero Kasumi planea explicar cuando sea mayor.
Las semillas que Kasumi está plantando ya están echando raíces.
Está particularmente orgullosa de la forma en que su hija responde a las personas que la llaman china.
Ella se enoja, y discutirá con ellos, dijo Kasumi, con una sonrisa.
Siempre le dice a la gente, no soy chino, soy un Hongkonger".