En una pared pintada fuera del Hospital Mustahed de Damasco hay fotografías de los rostros de hombres muertos.
Una multitud constantemente cambiante de personas los examina, entrecerrando los ojos contra el bajo sol de invierno a los hombres que parecen como si hubieran muerto con gran dolor.
Las narices, la boca y las cuencas oculares están retorcidas, dañadas y aplastadas.
Sus cuerpos están en el hospital, llevados al centro de la ciudad desde otro en las afueras de Damasco.
Los médicos dicen que todos los muertos eran prisioneros.
Una corriente de esposas, hermanos, hermanas y padres vienen al hospital en busca de información.
Esperan más que nada encontrar un cuerpo para enterrar.
Se acercan lo más posible a las fotos buscando cualquier cosa en las caras que reconocen.
Algunos de ellos video cada foto para llevar a casa para una segunda opinión.
Es un trabajo brutal.
Algunos de los hombres habían estado muertos durante semanas a juzgar por la forma en que las caras se han descompuesto.
Desde la pared de fotos, los familiares van a la morgue.
El Hospital Mustahed recibió 35 cuerpos, tantos que la morgue está llena y la sala de desbordamiento llena de carros cargados con bolsas de cadáveres.
Dentro de la morgue, los cuerpos estaban colocados sobre un piso de hormigón desnudo bajo una línea de bandejas refrigeradas.
Las bolsas de cadáveres se habían abierto mientras las familias miraban dentro y abrían los refrigeradores.
Algunos cadáveres fueron envueltos libremente en sudarios que habían caído para exponer caras, o tatuajes o cicatrices que podían identificar a alguien.
Uno de los muertos llevaba un pañal.
Otra tenía cinta adhesiva en el pecho, garabateada con un número.
Incluso cuando lo mataron, sus carceleros le negaron la dignidad de su propio nombre.
Todos los cuerpos estaban demacrados.
Los médicos que los examinaron dijeron que tenían signos de golpizas, incluyendo hematomas severos y fracturas múltiples.
El Dr. Raghad Attar, un dentista forense, estaba revisando los registros dentales dejados por las familias para tratar de identificar los cuerpos.
Habló con calma sobre cómo estaba reuniendo un banco de evidencia que podía ser utilizado para las pruebas de ADN, y luego se rompió cuando le pregunté cómo estaba lidiando.
"Siempre escuchas que los prisioneros están perdidos por mucho tiempo, pero verlo es muy doloroso.
"Ayer vine aquí.
Fue muy difícil para mí.
Esperamos que el futuro sea mejor, pero esto es muy difícil.
Lo siento mucho por estas familias.
Lo siento mucho por ellos".Lágrimas rodaron por su cara cuando le pregunté si Siria podría recuperarse de 50 años de los Assad.
"No lo sé.
Eso espero.
Tengo la sensación de que se acercan buenos días, pero quiero pedir a todos los países que nos ayuden". "Cualquier cosa que nos ayude.
Cualquier cosa, cualquier cosa" Las familias y amigos que entraban en silencio iban de cuerpo en cuerpo, con la esperanza de encontrar algún final al dolor que comenzó cuando sus seres queridos fueron recogidos en uno de los puestos de control del régimen o en una redada en sus hogares y arrojados al gulag de los Assad.
Una mujer llamada Noor, sosteniendo una máscara facial sobre su boca y nariz, dijo que su hermano fue secuestrado en 2012, cuando tenía 28 años.
Todo lo que habían escuchado desde entonces fue una mención en una publicación de Facebook de que él había estado en la tristemente célebre prisión de Sednaya, donde el régimen dejó a los presos a pudrirse durante décadas.
"Es doloroso," dijo Noor.
"Al mismo tiempo, tenemos esperanza.
Incluso si lo encontramos entre los cuerpos.
Cualquier cosa mientras no se pierda.
Queremos encontrar algo de él.
Queremos saber qué le pasó.
Una pareja le dijo a un doctor que su hijo fue llevado por negarse a abrir su portátil para inspección.
Eso fue hace 12 años.
No se sabe nada de él desde entonces.
Durante los años que he informado desde Siria he escuchado muchas historias similares.
En mi teléfono tengo una foto de la cara embrujada de una mujer que conocí en julio de 2018 en un campamento para personas desplazadas justo después de que la fortaleza rebelde de Douma en los suburbios de Damasco se viera obligada a rendirse.
Su hijo, un joven adolescente, desapareció después de ser llevado a un puesto de control por una de las agencias de inteligencia.
Más de 50 años de los Assad significan 50 años de desapariciones, encarcelamiento, asesinato.
Significa crueldad despiadada para los prisioneros, para las familias que tratan de encontrarlos y para el pueblo sirio que estaba fuera del círculo de confianza de los Assad.
En la pared fotográfica y en la morgue del hospital de Mustahed querían encontrar lo que había pasado, alguna información y si tenían mucha suerte, un cuerpo.
Necesitaban un ajuste de cuentas y muchos querían venganza.
Sobre todo, soñaban y esperaban una vida sin miedo.
Una mujer en el hospital dijo que aunque sabía que Bashar al-Assad estaba en Rusia, el régimen le había causado tanto miedo que todavía estaba aterrorizada de lo que podría hacer.
Tal vez cada sirio que se siente como ella debe ir al peñasco que domina Damasco, donde Hafez al-Assad, el padre de Bashar, ordenó la construcción de un palacio presidencial, para comprobar que el edificio monumental y de mármol está vacío.
Nuestro conductor reunió su propia evidencia de vídeo.
Sacó su teléfono para empezar a filmar cuando el coche se convirtió en la larga entrada ceremonial del palacio.
Durante los años del régimen, los sirios comunes y corrientes se aseguraron de que no se desaceleraran cerca de las puertas del palacio en caso de que fueran arrestados y puestos en prisión como una amenaza para el presidente.
Los teléfonos móviles dejaron de funcionar mientras te acercabas a la burbuja de seguridad del palacio.
El palacio mira hacia abajo en Damasco, visible desde la mayor parte de la ciudad.
Le dijo a la gente que los Assad siempre estaban presentes y siempre miraban a través de la red de agencias de inteligencia del régimen.
El sistema fue diseñado por Hafez, el primer presidente de Assad.
Su policía secreta se espiaba y espiaba a la gente.
Un hombre de negocios que conocí en Homs me dijo una vez que una rama de inteligencia se le acercó cuando estaba desarrollando un hotel, pidiendo los diseños al principio del proyecto para que pudieran incorporar todos los dispositivos de escucha que necesitaban en las habitaciones.
Explicaron que era más fácil que reacondicionarlos después de que el edificio estuviera terminado.
La familia Assad nunca vivió en el palacio.
Era para ocasiones ceremoniales, y arriba había algunas oficinas de trabajo al día.
Fui allí mucho en 2015, para negociar los términos de una entrevista con Bashar al-Assad.
Lo había entrevistado dos veces antes, algunos años antes de que comenzara el levantamiento en su contra en 2011.
Fue entonces cuando él todavía tentaba a los sirios con hablar de reformas, que resultaron ser mentiras.
También estaba animando a los líderes occidentales a creer que podría estar separado de Irán y si no se unen al campamento occidental exactamente, entonces se persuadió de que valía la pena no oponerse a él.
Los EE.UU., Israel y los Emiratos Árabes Unidos todavía estaban tratando de persuadirlo de que abandonara Irán en las semanas antes de que se viera obligado a huir a Moscú.
Ahora que Assad se ha ido, mi objetivo en el palacio era una opulenta villa en el terreno.
Quería ir allí porque fue donde conocí a Assad para las entrevistas.
La villa, mucho más lujosa que las habitaciones estatales del palacio, fue construida, me dijeron, como residencia privada para la familia Assad.
Sus suelos y mesas son de mármol, la madera es de nogal pulido y los candelabros son de cristal.
A los Assad no les gustó, por lo que fue utilizado como una casa de huéspedes y para las raras entrevistas de Bashar.
Pude ver por qué podrían haber preferido su residencia existente, una hermosa mansión colonial francesa que se encuentra detrás de una pantalla de pinos.
Se siente como un retiro de un aristócrata en la Riviera.
Hasta hace menos de dos semanas en el zoco en el viejo Damasco se podía comprar imanes frigoríficos de Bashar al-Assad y sus hermanos cuando eran niños, jugando en bicicleta en un jardín mientras sus padres indulgentes miraban.
Presumiblemente la foto fue tomada en el espacioso e inmaculado césped de la villa.
La familia extendida de Assad trató a Siria como su propia posesión personal, enriqueciéndose y comprando confianza con sus seguidores a expensas de los sirios que podían ser encarcelados o asesinados si se salían de la línea, o incluso si no lo hacían.
Un luchador llamado Ahmed, que había tomado las armas contra el régimen en 2011, sobrevivió a la derrota rebelde en Damasco, y luchó su camino de regreso de Idlib con los rebeldes de Hayat Tahrir al Sham estaba inspeccionando la forma en que los Assad vivían con sus tres hermanos, todos los combatientes rebeldes.
"La gente vivía en el infierno y él estaba en su palacio", dijo con calma Ahmed.
"No le importaba lo que estaban pasando.
Los hizo vivir con miedo, hambre y humillación.
Incluso después de entrar en Damasco la gente sólo nos susurraba, porque todavía tenían miedo".Encontré la casa de huéspedes de mármol, y caminé a través de la biblioteca de nogal, con pisos de mármol, donde había entrevistado a Assad cuando el régimen luchaba por la supervivencia en febrero de 2015.
Lo más destacado de la entrevista fueron sus negaciones de que sus fuerzas estaban matando a civiles.
Incluso trató de bromear al respecto.
Ahora, los combatientes rebeldes estaban en la puerta y patrullando los pasillos.
Algunos de los libros se habían caído de los estantes de la biblioteca, pero el edificio estaba intacto.
Me acerqué a una sala de ante donde Assad concedería 10 o 15 minutos de conversación privada antes de la entrevista.
Él fue infaliblemente educado, incluso solícito, preguntando acerca de mi familia, y el viaje a Siria.
La leve incomodidad de Bashar al-Assad hizo que algunos observadores occidentales creyeran que era un peso ligero que podría inclinarse ante la presión.
En privado lo encontré seguro de sí mismo hasta el punto de la arrogancia, convencido de que era la araña omnisciente en el corazón de la red de Oriente Medio, rastreando las intenciones malignas de sus enemigos y dispuesto a atacar.
Su padre Hafez al-Assad era un capo del Medio Oriente.
Fue un hombre despiadado que construyó el estado policial que duró más de cincuenta años, usando el miedo, la artimaña y la voluntad de destruir cualquier amenaza para imponer la estabilidad a Siria, un país que había sido un lema para cambios violentos de gobierno hasta que tomó el poder único en 1970.
Tenía la impresión de que Bashar quería ser el hijo de su padre, tal vez incluso superarlo.
Mató a muchos más sirios que Hafez y rompió el país para tratar de salvar al régimen.
Pero la terquedad de Bashar, su negativa a reformar o negociar y su voluntad de matar sellaron su destino y lo condenaron a un último viaje aterrorizado al aeropuerto con su esposa e hijos en su último vuelo de Siria a Moscú.
En un barrio desaliñado y bullicioso, no lejos de la gracia y la belleza de la ciudad vieja de Damasco, tuve un asiento en primera fila mientras algunas de las presiones que enfrenta Siria y sus nuevos gobernantes surgían a través de una multitud excitada.
Habían oído que el hombre que hasta hace menos de una semana era el jefe local, el padrino al estilo mafioso de su suburbio iba a ser ejecutado.
El hombre, conocido como Abu Muntaja, fue uno de los oficiales de inteligencia militar considerados responsables de la masacre de Tadamon en 2013 de al menos 41 hombres locales.
La multitud creció hasta que miles bloquearon las calles, encantados de que un famoso asesino del régimen fuera a ser ejecutado delante de ellos en la plaza principal a la que solía pavonearse.
La atmósfera palpitaba de emoción, expectación e ira.
La justicia significaba ver morir a su enemigo, no sólo por sus crímenes, sino por la crueldad sin límites del régimen de Assad.
Una anciana llamada Muna Sakar, vestida con un abrigo y un sombrero limpios, estaba allí para verlo morir como un ladrón, así como un asesino.
"Robó mi casa y mi dinero.
Por supuesto que quiero verlo muerto.
Lo habría hecho yo mismo con mis propias manos.
Pero no pude encontrar una manera.
Cuando los rumores de que la ejecución estaba comenzando, la multitud iba y venía, empujando hacia la mejor posición, los teléfonos se mantenían en alto en los brazos extendidos para el vídeo.
Nadie quería perderse nada.
Cuando decidieron que la ejecución estaba ocurriendo en la calle, estamparon cercas y coches atascados en el tráfico para llegar allí.
Al final no hubo ejecución, al menos aún no.
Probablemente era un rumor, que miles querían ser verdad.
Si los nuevos gobernantes de Siria no quieren que el cambio se mida en sangre, tendrán que controlar el deseo de venganza.
Cuando se levanta el peso de la dictadura, se desatan fuerzas poderosas.
La forma en que los nuevos gobernantes de Siria traten con ellos formará lo que viene a continuación.