Advertencia: Este artículo contiene detalles gráficos de la tortura "Le dimos nuestra sangre y nuestra alma a la revolución", corearon multitudes, mientras llevaban el ataúd de Mazen Al-Hamada a través de las calles de Damasco, cubierto con la bandera verde, blanca y negra adoptada por los manifestantes en 2011, ahora omnipresente en la ciudad desde la caída de Bashar Al-Assad.
A medida que avanzaba la procesión fúnebre, cada vez más personas se unían a ella.
"Mazen es un mártir," gritaron muchos, algunos llorando.
Si el mundo sabía antes de esto sobre el alcance de la brutalidad del régimen de Assad contra su propio pueblo, fue en parte debido a Mazen, un activista que era un franco crítico del régimen.
El domingo, su cuerpo fue encontrado en el famoso "asesino", prisión de Seydnaya en Damasco.
Llevaba señales de horrible tortura.
Un médico que lo examinó le dijo a la BBC que tenía fracturas, quemaduras y contusiones por todo el cuerpo, alegaciones corroboradas por la familia de Mazen.
"Es imposible contar las heridas en su cuerpo.
Le rompieron la cara y le rompieron la nariz", dijo su hermana Lamyaa.
Un manifestante cuando el levantamiento en Siria comenzó en 2011, Mazen Al-Hamada fue arrestado y torturado.
Liberado en 2013, recibió asilo en los Países Bajos.
Empezó a hablar abiertamente de lo que estaba sometido en la cárcel.
En el documental El desaparecido de Siria por Afshar Films, Mazen describe cómo fue violado, sus genitales sujetados, y cómo sus costillas fueron rotas por un guardia saltando sobre su pecho una y otra vez.
Mientras estaba en el asilo, el sobrino de Mazen, Jad Al-Hamada, dice que comenzó a sufrir de depresión severa y otros problemas de salud mental.
Durante este tiempo, fue visto en un video afirmando que estaba siendo amenazado por miembros de la minoría étnica kurda de Siria, y pidió violencia contra ellos en respuesta.
Su familia dice que no estaba bien de la cabeza en ese momento.
En 2020, decidió regresar a Siria.
"El gobierno le dijo que tenía un trato y que estaría a salvo.
También le dijeron que su familia sería arrestada y asesinada si no regresaba", dijo Lamyaa.
Fue arrestado tan pronto como llegó al país.
Y su familia cree que fue asesinado después de que los rebeldes se llevaron a Hama la semana pasada, poco antes de que el régimen cayera.
"Estoy feliz de que seamos libres, pero ojalá hubiera vivido para verlo.
Él pagó el precio de nuestra libertad", dijo Lamyaa.
La historia de Mazen es sólo un pequeño vistazo a las atrocidades cometidas por el régimen de Assad.
Más de 100.000 personas desaparecieron bajo su gobierno, la mayoría se cree que están muertas.
Ahora sus familias están buscando sus cuerpos.
En el hospital de Damasco, los cuerpos traídos de Seydnaya fueron colocados en una morgue, y cuando se quedaron sin espacio, los más descompuestos fueron mantenidos en una estructura parecida a un cobertizo justo afuera.
El hedor era abrumador.
Un cuerpo fue decapitado.
Los otros llevaban marcas de tortura severa.
En una esquina, había una bolsa de plástico con un cráneo humano y huesos.
Las familias estaban mirando a través de él para identificar a sus seres queridos.
El cuerpo desfigurado de Ahmad Sultan Eid, de 19 años, fue identificado por su madre y su hermano.
Su madre casi se desplomó después de verlo, y las enfermeras la llevaron a la sala de emergencias.
"Oh, muchacho mío, mi bebé, sólo tenías 19 años," lamentó.
"Ya no nos queda nada". El hermano de Ahmad se inclinó contra una pared y lloró.
A nuestro alrededor, la gente sostenía las fotos de los seres queridos que buscaban.
"No he podido encontrar nada.
¿Cómo puedes encontrar algo si estás mirando a través de esqueletos?", dijo Mustafa Khair-ul-Inam, un anciano que había venido en busca de sus dos hijos Omar y Mohammad que desaparecieron en 2011.
Mientras tanto, Amhad Masri había venido a buscar a su hermano Khalil.
"Hasta ahora no se nos permitía preguntar dónde están nuestros seres queridos, de lo contrario nos arrestarían.
¿Te imaginas nuestros sentimientos?
Ellos no hicieron nada y así como que se han ido.
Tal vez están en una fosa común en alguna parte.
Vivir en una selva era mejor que vivir en Siria", dijo.
El dolor y la rabia que no se podían expresar abiertamente hasta hace sólo una semana estaban saliendo.
"Toda madre que está buscando a su hijo debe vengarse de Assad.
Putin no debería darle refugio.
Debería enviar de vuelta a Assad para que podamos ejecutarlo en una plaza pública", gritó una mujer en voz alta.
Le pregunté a la hermana de Mazen, Lamyaa, qué justicia quería para su hermano.
"Todos los autores de los crímenes han escapado.
Pero quiero que los traigan de vuelta para que podamos obtener justicia en un tribunal".