Las noticias se están moviendo tan rápido en Corea del Sur, que los periódicos ya no pueden mantenerse al día.
El intento de sorpresa del presidente Yoon Suk Yeol de imponer la ley marcial el martes pasado por la noche fue tan efímero que no llegó a la primera plana.
Para cuando envió las tropas, la prensa ya había salido a imprimir.
Para las ediciones del día siguiente, el golpe de poder fallido ya había sido derrotado.
Dentro de la semana, el presidente ha cambiado de ser contrito y apologético, con la esperanza de evitar el destitución, a descaradamente desafiante, prometiendo luchar mientras la red se cerraba sobre él.
Prohibido salir del país mientras se le investiga por traición -un delito punible con la muerte- se enfrenta a una segunda votación de destitución este fin de semana, a medida que el apoyo de su partido se aleja.
Mientras tanto, los rugidos de ira de los miles de personas en la calle cada noche son cada vez más fuertes.
Por un corto tiempo esta semana parecía como si hubiera llegado a un acuerdo con su partido para retirarse temprano, a cambio de que no lo sacaran de su cargo en la votación del sábado pasado.
Pero a medida que pasaba la semana, no había señales del presidente ni los detalles de tal plan, y gradualmente se hizo obvio que Yoon tenía cero intención de dimitir.
El jueves, emergió obstinado.
"Lucharé hasta el final", declaró, mientras defendía su decisión de tomar el control del país.
Su discurso estaba divagando y lleno de teorías de conspiración infundadas, incluyendo una vaga sugerencia de que Corea del Norte podría haber amañado las elecciones anteriores, en las que no había logrado ganar el control del parlamento.
El parlamento era un "monstruo", dijo; el partido de oposición "peligroso", y él, al declarar la ley marcial, estaba tratando de proteger al pueblo y salvar la democracia.
Yoon pasó gran parte de esta semana en la clandestinidad, mientras que la policía intentó irrumpir en sus oficinas para reunir pruebas.
Para tratar de atemperar la ira pública, su partido anunció que no se le permitiría tomar decisiones en el futuro a pesar de que los expertos legales estuvieron de acuerdo en que no había nada en la constitución que permitiera esto.
Esto ha dejado a todo el mundo con la misma pregunta apremiante - ¿quién ES el gobierno del país?
- especialmente como comandantes superiores del ejército de Yoon han dicho que desafiarían sus órdenes si intentaba imponer la ley marcial de nuevo.
Ahora hay un vacío de poder intransigente en un país que vive con la continua amenaza de ser atacado por Corea del Norte.
"No hay base jurídica para este acuerdo.
Estamos en una situación peligrosa y caótica", dijo Lim Ji-bong, profesor de derecho en la Universidad de Sogang.
Era evidente para todos los que estaban en el exterior que no se podía permitir que esta situación desestabilizadora y bizarra continuara mucho más tiempo.
Pero el partido del presidente, el Partido del Poder Popular (PPP), tardó algún tiempo en darse cuenta de que el juicio político de Yoon era inevitable.
Inicialmente los miembros de su partido lo protegieron, deseosos de salvar sus propias pieles políticas, y consumidos por su odio al líder de la oposición de Corea del Sur, Lee Jae-myung, a quien temen que se convertirá en presidente si Yoon es removido.
Pero el jueves, después de dilatarse durante días, el líder del PPP, Han Dong-hoon, salió a instar a todos los parlamentarios a destituirlo.
"El presidente debe ser suspendido de su cargo inmediatamente", dijo.
Para que el juicio político sea aprobado, dos tercios del parlamento deben votar a favor, lo que significa que ocho diputados del partido gobernante deben unirse a la oposición.
Hasta ahora un puñado ha declarado su intención de hacerlo.
Uno de los primeros en cambiar de opinión fue Kim Sang-wook.
"El presidente ya no está calificado para liderar el país, es totalmente inadecuado", dijo a la BBC desde su oficina en la Asamblea Nacional.
Pero Kim dijo que no todos los parlamentarios seguirían su ejemplo; hay un núcleo que permanecerá leal a Yoon.
En su circunscripción muy conservadora, Kim dijo que había recibido amenazas de muerte por cambiar de bando.
"Mi partido y partidarios me han llamado traidor", dijo, calificando a la política surcoreana de "intensamente tribal".
La gran mayoría de la ira, sin embargo, ha sido dirigida contra los parlamentarios que han protegido a Yoon hasta este punto.
En una protesta el miércoles por la noche los cantos habían cambiado de simplemente "impeach Yoon" a "impeach Yoon, disuelve la fiesta".
"Los odio tanto ahora mismo, pero creo que odio a los parlamentarios aún más que al presidente", dijo un estudiante graduado de 31 años Chang Yo-hoon, que se había unido a decenas de miles de otros, a temperaturas heladas, para expresar su desilusión.
Durante toda la semana, los legisladores han sido bombardeados con miles de mensajes abusivos y llamadas telefónicas del público, en lo que un miembro del parlamento me describió como "terrorismo telefónico", mientras que a algunos se les han enviado flores funerarias.
Incluso si suficientes diputados votan para destituir a Yoon este fin de semana, su partido, ahora dividido y ampliamente detestado, se enfrenta al olvido político.
"Ya ni siquiera sabemos quiénes somos ni qué representamos", me dijo un exasperado funcionario del partido.
El desertor legislador Kim Sang-wook cree que llevará tiempo recuperar la confianza de los votantes.
"No vamos a desaparecer, pero tenemos que reconstruirnos desde cero", dijo.
"Hay un dicho de que la economía y la cultura de Corea del Sur son de primera clase, pero su política es de tercera clase.
Ahora es la oportunidad de reflexionar sobre eso". Yoon ha asestado un duro golpe a la reputación de Corea del Sur como una democracia bien establecida, aunque joven.
Hubo orgullo cuando los parlamentarios rápidamente revocaron la decisión de la ley marcial del presidente, que las instituciones democráticas del país estaban funcionando después de todo.
Pero la fragilidad del sistema se volvió a poner de manifiesto, mientras el partido maniobraba para mantenerlo en el cargo, con la oposición marcando esto como un "segundo golpe".
Pero el profesor Yun Jeong-in, profesor de investigación en el Instituto de Investigación Jurídica de la Universidad de Corea, insistió en que el país estaba lidiando con "una aberración, no un fracaso sistémico de la democracia", señalando las protestas masivas cada noche.
"La gente no está en pánico; están luchando.
Ellos ven la democracia como algo que es legítimamente suyo", dijo.
También se han causado daños a las relaciones internacionales de Corea del Sur, e irónicamente a gran parte de lo que Yoon quería lograr.
Tenía la visión de que Corea del Sur se convertiría en un "estado fundamental global", desempeñando un papel más importante en el escenario mundial.
Incluso esperaba ganarse una invitación de Seúl para unirse al grupo de élite de los países del G7.
Un diplomático occidental me dijo que esperaban una "solución rápida" a la crisis.
"Necesitamos que Corea del Sur sea un socio estable.
El juicio político sería un paso en la dirección correcta." Si Yoon es suspendido de su cargo el sábado, no se irá sin una pelea.
Un fiscal de oficio, que conoce la ley de adentro hacia fuera, ha decidido que preferiría ser destituido, y desafiar la decisión cuando va a la corte, que ir en silencio.
Y las ondas de choque que ha iniciado van a fluir por el país durante años, quizás décadas, a seguir.
Informes adicionales de Jake Kwon y Hosu Lee.