Koh Jae-hak todavía puede recordar vívidamente cuando vio policías disparando a un grupo de mujeres jóvenes a sangre fría.
Era abril de 1960.
Los estudiantes habían lanzado protestas pidiendo la renuncia del presidente dictatorial Syngman Rhee.
El Sr. Koh estaba trabajando en un edificio del gobierno cuando miró por la ventana y vio a los manifestantes chocando con la policía.
"Hubo manifestaciones de varias universidades, y todos se reunieron en frente cuando se hicieron disparos", dijo el niño de 87 años.
Días después, se declaró la ley marcial.
Corea del Sur es ampliamente considerada un faro pacífico de la democracia en Asia, pero ese no siempre fue el caso.
Este es un país que vio 16 combates de ley marcial durante sus primeras cuatro décadas gobernadas en gran parte por dictadores.
Es por eso que ahora los surcoreanos atesoran profundamente la democracia como un derecho duramente ganado.
También es por eso que la declaración del Presidente Yoon Suk Yeol de la ley marcial esta semana la primera en suceder en 45 años y durante el gobierno democrático - fue particularmente desencadenante y provocó una respuesta visceral.
Casi de inmediato, los legisladores saltaron de la cama y se apresuraron a la asamblea nacional, trepando sobre las vallas para revertir la ley marcial.
Cientos de ciudadanos comunes y corrientes se reunieron para contener a las tropas a las que se había ordenado expulsar a los parlamentarios.
Al parecer, algunos soldados, que no estaban dispuestos a cumplir sus órdenes, arrastraron sus pies para despejar a la multitud y entrar en el edificio.
Cuando Yoon declaró la ley marcial el martes por la noche, dijo que era necesario deshacerse de las fuerzas "pro-norte anti-estado".
Inicialmente, causó confusión con algunos surcoreanos que creían que había una verdadera amenaza del Norte.
Pero mientras continuaban viendo el anuncio televisado de Yoon, muchos se volvieron escépticos.
No dio ninguna prueba de que tales fuerzas estuvieran trabajando, ni explicó quiénes eran.
Como Yoon había usado anteriormente un lenguaje similar para describir la oposición que había estado frenando sus reformas, el público concluyó que en realidad estaba tratando de aplastar a sus enemigos políticos.
Los anteriores períodos de ley marcial también habían sido justificados por los líderes como necesarios para estabilizar el país, y a veces eliminar lo que alegaban eran comunistas subversivos plantados por Corea del Norte.
Restringieron la libertad de prensa y la libertad de circulación.
Los toques de queda nocturnos y las detenciones eran comunes.
A veces se produjeron enfrentamientos violentos, lo más indeleblemente posible en 1980, cuando el entonces presidente Chun Doo-hwan extendió la ley marcial para tratar con los estudiantes manifestantes que pedían democracia en la ciudad sureña de Gwangju.
Una brutal represión militar fue lanzada, y desde entonces ha sido calificada como una masacre mientras que el número oficial de muertos es 193, algunos expertos creen que cientos más murieron.
Corea del Sur finalmente pasó a la democracia en 1988, cuando el gobierno celebró sus primeras elecciones presidenciales libres y justas tras la creciente presión pública.
Pero las décadas anteriores habían dado forma permanente y profunda a la conciencia de la nación.
"La mayoría de los coreanos tienen trauma, trauma profundo, sobre la ley marcial", dijo Kelly Kim, activista ambientalista de 53 años.
"No queremos repetir lo mismo una y otra vez".La Sra. Kim era una niña pequeña cuando la ley marcial estaba en vigor por última vez y tiene poco recuerdo de ella.
Aún así, se estremece ante la idea de que vuelva.
"El gobierno controlaría todos los medios, nuestras actividades normales.
Estoy trabajando en la sociedad civil, así que todas nuestras actividades, como criticar al gobierno, no serían posibles bajo la ley marcial.
Así que eso es realmente horrible".Las libertades que ofrece la democracia no sólo han llevado a una sociedad civil próspera.
En los más de 35 años desde esa primera elección democrática, las industrias creativas de Corea del Sur han florecido, con sus dramas, programas de televisión, música y literatura haciéndose mundialmente famosas.
Esas industrias creativas han puesto sus propios ojos en el pasado del país, dando vida a la historia para aquellos demasiado jóvenes para recordar.
El país ha visto una proliferación de espectáculos sobre su pasado dictatorial, inmortalizando incidentes como el levantamiento de Gwangju en la cultura popular.
Algunos fueron blockbusters con las estrellas más grandes de Corea del Sur, como el 12.12 The Day del año pasado, un drama histórico protagonizado por el popular actor Hwang Jung-min.
La película representa el caos político que tuvo lugar en 1979 como ley marcial fue declarada después del asesinato del entonces presidente Park Chung-hee.
"Tan pronto como vi las imágenes [de la declaración de Yoon de la ley marcial], me recordó a esa película que me hizo pregunta, ¿estamos a punto de repetir esa historia ahora?", dijo Marina Kang, diseñadora web de 37 años.
"Corea tiene una gran cantidad de obras de representación visual [de esa época] en películas y documentales.
Aunque sólo tenemos una experiencia indirecta del pasado horrible a través de estas obras que todavía me hace sentir muy fuertemente que tales eventos no deben suceder de nuevo." Entre los ciudadanos más jóvenes, hay una sensación de incredulidad que podría haber regresado.
A pesar de no conocer la vida bajo la ley marcial, sus padres y parientes mayores les han enseñado a temerla.
"Al principio [cuando escuché el anuncio de Yoon], me emocionó la idea de tener un día libre de la escuela.
Pero ese gozo era efímero, y yo estaba abrumado por el temor de que la vida diaria colapsara.
No podía dormir", dijo Kwon Hoo, de 15 años.
"A mi padre le preocupaba que bajo la ley marcial no pudiera quedarse hasta tarde, aunque su trabajo lo requería cuando escuchó la noticia de la posibilidad de que se impusiera de nuevo un toque de queda, empezó a jurar mientras veía las noticias".No todos los surcoreanos se sienten así por su pasado.
"La gran mayoría de los coreanos aprecian enormemente la democracia y lamentan el autoritarismo de la posguerra", dijo Mason Richey, profesor asociado de política internacional de la Universidad Hankuk de Estudios Extranjeros de Seúl.
Pero, añadió, "el país sigue muy dividido en relación con numerosos aspectos del pasado autoritario, en particular lo justificadas que estaban ciertas medidas represivas para evitar la subversión comunista". Existe la opinión entre una parte significativa de la población, especialmente entre la gente mayor, de que la ley marcial era necesaria en el pasado para la estabilidad y la democracia.
"En ese entonces, era un tiempo definido por la guerra ideológica entre la democracia y el socialismo comunista", dijo Kang Hyo-san, de 83 años.
Estaba sentado junto a su amigo el Sr. Koh en un café en Gwanghwamun, la plaza principal de Seúl y punto focal para las manifestaciones de protesta de la ciudad.
Las ideologías competidoras llevarían a enfrentamientos y "cuando los militares intervenían, la situación se estabilizaría era un proceso para restaurar el orden y establecer adecuadamente la democracia libre.
"Dadas las circunstancias, no pudimos evitar verlo positivamente", dijo, y agregó que sentía que cada período de ley marcial dejaba al país en una posición más "favorable".
La ley marcial en Corea del Sur "era básicamente diferente" de otras naciones, donde "no se trataba de matar personas o violencia sin sentido", insistió.
Pero esta vez, es diferente.
Ambos octogenarios sentían que la declaración de Yoon de la ley marcial era inaceptable.
"Aunque hemos experimentado la ley marcial muchas veces a lo largo de nuestras vidas, esta vez no hay justificación para su declaración", dijo el Sr. Koh.
Al igual que ellos, la Sra. Kim, la activista ambientalista, se alegró de que Yoon no tuviera éxito y al final prevaleció la democracia.
"Porque luchamos tan duro para conseguirlo, ¿verdad?
No queremos perderlo de nuevo.
"Sin democracia y libertad de vida, ¿qué es la vida?"