Fue algo en el fanfarroneo de Dominique Pelicot, su "lan" - como los franceses podrían decirlo - que inmediatamente golpeó al psiquiatra como extraño.
Ahí estaba.
Un pensionista de 68 años que ya había pasado varios meses en una de las prisiones más famosas de Francia, Les Baumettes, en Marsella.
La prisión era un lugar sombrío e intimidante, lleno de miembros de las pandillas de narcotraficantes de la ciudad portuaria.
Y sin embargo, el hombre en la sala de visitas que se levantó para saludar al Dr. Laurent Layet en un día frío en febrero de 2021 parecía "limpio, pulido Acababa de cortarse el pelo.
Vino hacia mí con esta actitud asertiva". El Dr. Layet se sorprendió, por decirlo suavemente.
El psiquiatra fue el primero de muchas personas en examinar a Dominique Pelicot.
Cada experto estaba buscando pistas para explicar cómo este aparentemente genial pensionista pudo haber cometido crímenes tan grotecos y engañado a su insospechada víctima durante tanto tiempo.
En todos sus años entrevistando a cientos de violadores y presuntos violadores en nombre de la policía y los fiscales franceses, el Dr. Layet nunca se había encontrado con nadie como este ex electricista canoso, esperando tranquilamente ser procesado por drogar a su esposa Gisele e invitar a docenas de extraños a violarla mientras yacía, inconsciente, en el dormitorio de la pareja.
"Algo no encajaba.
Nunca había encontrado un caso tan excepcional", recuerda el Dr. Layet al pensar en ese momento.
Al final de un agotador juicio de cuatro meses que ha enfurecido a la gente en toda Francia y más allá -aun cuando estaban inspirados por la dignidad y el coraje de Gisele- la actitud de confianza de Dominique Pelicot, una presencia grandiosa en la sala del tribunal de Aviñón, permaneció intacta.
Uno podría esperar que un hombre en la posición de Pelicot - un depredador sexual y violador malcriado a nivel mundial, frente a la casi cierta perspectiva de morir en prisión - cortara una figura miserable.
Y ha habido un puñado de breves momentos en que lloró, abiertamente, en la corte - por lo general para sí mismo.
Pero en su mayor parte, él golpeó una pose impetuosa, micrófono de la sala en una mano, su cuerpo encorvado en una silla de trono (para acomodar los problemas de salud del acusado), a veces se ve aburrido, a veces se interpone como un maestro del anillo que busca mantener un circo rebelde - los otros 50 hombres en juicio a su lado - en su lugar.
"Soy un violador, como los demás en esta habitación.
Ellos lo sabían todo", entonó, hablando con la confianza de un hombre que asumió que sus palabras pondrían fin a toda otra discusión.
Pero, ¿qué vamos a hacer con esa actuación dominante?
¿Y qué hemos aprendido realmente de esta figura jovial, de pelo gris, con su bastón negro y su bufanda, sentada en una jaula de vidrio; este violador en serie cuya crueldad casi ha sido eclipsada en la imaginación pública por la dignidad y el coraje demostrados por su ex esposa?
El Dr. Layet se encontró por primera vez con Dominique a finales del verano de 2020 en una estación de policía en la cercana ciudad de Carpentras, inmediatamente después de su arresto por filmar con una cámara las faldas de las mujeres en un supermercado local.
Llamado para evaluar a Pelicot, el Dr. Layet notó cuán frenéticamente descartó su crimen, como un abuelo gentil atrapado embolsándose algunos cigarrillos.
El Dr. Layet detectó una "disonancia" en el comportamiento del hombre, y la fuerte implicación de que estaba ocultando algo más grave.
Le dijo a la policía que valía la pena inspeccionarlo más de cerca.
En el tribunal, años después, después de dos largas entrevistas en prisión con Pelicot y con más de 20 de los otros acusados, el Dr. Layet presentó una evaluación más detallada al grupo de jueces.
Un testigo experto mesurado y elocuente, el Dr. Layet subrayó que Pelicot no mostraba signos de enfermedad mental grave.
No podía ser despedido como un "monstruo".
Tampoco era psicótico - incapaz de distinguir la realidad de la ficción.
Y sin embargo.
Había una "fisura", una división, en la personalidad de Pelicot.
Un testigo más llamativo podría haber tomado prestado de la cultura popular para compararlo con un atormentado Dr. Jekyll y Sr. Hyde, o tal vez con Hannibal Lecter, con el respaldo rígido en su celda de la prisión en El Silencio de los Corderos.
En su lugar, el Dr. Layet buscó una imagen mundana.
"Casi como un disco duro", sugirió.
Una metáfora apropiada, dado que Pelicot había almacenado pruebas en vídeo de sus crímenes en una tarjeta de memoria de computadora.
Más tarde, en una entrevista con la BBC en su oficina en Carpentras, el Dr. Layet explicó que la mente de Pelicot se había dividido, con el tiempo, como un disco de computadora dividido, en dos "partes estancas al agua completamente separadas sin fugas entre ellas.
Su personalidad dividida es muy efectiva y muy sólida.
O tenemos al "Sr. Pelicot normal" o al otro Sr. Pelicot por la noche, en el dormitorio".Pedido en el tribunal para explicar ese "otro" Pelicot, el Dr. Layet dijo que había detectado una serie de anormalidades emocionales y sexuales.
Son, tal vez, capturados más cuidadosamente en su francés original, en un documento de la acusación visto por la BBC: "Egocentrisme, fragilite narcissique, perturbaciones emotionnelles une deviance paraphilique melant candaulisme, voyeurism et somnophilie." "Egomania, fragilidad narcisista, trastornos emocionales...
una desviación sexual anormal que combina el candaulismo [exponer a su pareja femenina a otros para el disfrute sexual], voyeurismo y somnofilia". La propia abogada defensora de Pelicot, Beatrice Zavarro, abrazó con entusiasmo la teoría de la personalidad "dividida" en sus argumentos finales en el juicio.
Sugirió que el encantador joven Gisele Pelicot se había enamorado y se había casado rápidamente en 1973 "no era el hombre que le había hecho daño".
Pero eso no es lo que el Dr. Layet - o los otros psiquiatras que hemos consultado para este artículo - quiso decir.
Puede haber dos lados en el comportamiento de Pelicot, pero hay -pegarse a la metáfora informática del Dr. Layet- sólo un sistema operativo que controla sus crueles impulsos privados y su comportamiento público.
Una manera más sencilla de decirlo es que Pelicot tiene un trastorno de personalidad antisocial - un término preferido por los psiquiatras en estos días a palabras como psicópata o sociópata.
Varios expertos han llegado a la conclusión de que es un diagnóstico razonable para usar en el contexto de la mente retorcida de Pelicot.
No es "loco" - no puede reclamar una responsabilidad disminuida por sus acciones.
Pero muestra rasgos bien establecidos de un trastorno de personalidad caracterizado por una falta de empatía hacia otros seres humanos.
Esos rasgos pueden haber sido agudizados por el abuso sexual que experimentó cuando era niño.
Lo que nos lleva a otra pregunta clave.
¿Pelicot sólo se convirtió en un violador en la jubilación, o estaba abusando de las mujeres mucho antes de empezar a drogar a su esposa?
Un martes por la tarde, al final del juicio, sentado en la parte trasera de la sala, rodeado de periodistas tocando sus computadoras portátiles, Florence Rault miró a Dominique Pelicot con un sentido de disgusto particularmente bien informado.
"Se puede asumir que lo que pasó en Mazan es sólo la culminación de un largo proceso", dijo más tarde, en una entrevista de la BBC.
La Sra. Rault, abogada especializada en causas penales, sabía algo profundamente preocupante sobre Pelicot, acusaciones de crímenes atroces que podrían ser más perturbadoras que aquellas por las que estaba a punto de ser condenado.
Durante muchos años, ha estado luchando por la justicia para dos mujeres que fueron víctimas de experiencias violentas en la década de 1990.
Más de 20 años antes de las violaciones por las que ahora ha sido condenado - en 1999 - Pelicot es acusado de agredir e intentar violar a un agente inmobiliario de 23 años, conocido por el seudónimo Marion, en los suburbios de París.
Luchó contra el atacante.
Finalmente admitió estar presente en la escena en 2021 después de que el ADN - una mancha de sangre en el zapato de la víctima - finalmente fue encontrado para coincidir con Pelicot.
Pero sigue negando que intentó violarla y la investigación continúa.
"Una vez que le dijeron que su ADN fue encontrado en la escena del crimen, dijo 'Sí, soy yo'", recordó la Sra. Rault.
Y ese descubrimiento llevó rápidamente a un vínculo con un caso aún más viejo.
En 1991, otra joven agente inmobiliaria, Sophie Narme, había sido violada y asesinada.
Aunque se habían perdido pruebas de ADN cruciales, las similitudes entre las escenas eran tan sorprendentes que Pelicot está bajo investigación por el crimen, lo que niega.
También está en curso la búsqueda de otros posibles vínculos con delitos de mayor edad.
Si usted ha sido afectado por problemas de abuso sexual, la información y el apoyo están disponibles en BBC Action Line.
La Sra. Rault no espera más confesiones de Pelicot en relación con los casos pendientes.
"Hasta que no se enfrente a pruebas indiscutibles, negará [todo]", dijo la Sra. Rault, quien una vez se sentó junto a Pelicot en una audiencia y fue golpeado, como el Dr. Layet, por su comportamiento "relajado, bastante sereno".
La Sra. Rault lo vio ahora en el tribunal de Aviñón y vio el mismo comportamiento.
También señaló cómo Pelicot negó enfática y lágrimamente drogar y violar a su propia hija, Caroline, a pesar de haber tomado fotos profundamente preocupantes de ella, dormida, y sin su conocimiento.
"Ella está convencida de que él también abusó sexualmente de ella.
Pero como no tenemos ninguna evidencia formal como el ADN que poner delante de él, por supuesto seguirá negándolo", dijo Rault, argumentando que, para Caroline, la agonía de la incertidumbre era tan cruel y traumática como el sufrimiento de una víctima que sabía exactamente lo que le había pasado.
La actitud de Pelicot hacia su familia en la corte era a menudo reveladora.
El psiquiatra, el Dr. Layet, señaló que el acusado se centró narcisistamente en el amor que su esposa e hijos sentían por él, no en su traición a su confianza.
Para Pelicot, esto "empezó como una historia de amor" y él "no quiere que esto sea ignorado", dijo el Dr. Layet.
Pero la Sra. Rault había venido a la corte a buscar otras señales.
Sobre todo, quería reforzar su sensación de que los crímenes de Pelicot eran altamente premeditados.
"Los violadores serie generalmente tienen un impulso.
Cometen violación.
Se van, y luego se olvidan.
Este no es el caso de [Pelicot] en absoluto", dijo.
La Sra. Rault recordó las acciones metódicas del atacante de Marion dentro de la oficina de un agente inmobiliario en 1999.
La forma en que había hecho una excusa para volver a su coche - casi con toda seguridad para recoger una cuerda y una botella de éter para drogarla.
Entonces la Sra. Rault señaló que el hombre en la jaula de vidrio en Avignon demostró una auto-posesión similar y lo vio como una prueba más de que se trataba de un criminal profundamente calculador.
"Cuando dice que tiene impulsos y actúa por impulso, no es nada de eso.
El mismo día que la Sra. Rault estaba en el tribunal de Aviñón, yo estaba sentado cerca.
Gisele Pelicot estaba a unos metros a nuestra derecha.
Docenas de los acusados se sentaron frente a nosotros.
Dominique Pelicot estaba al lado izquierdo de la habitación.
Durante una pausa en el procedimiento, me acerqué a él.
Según la legislación francesa, los periodistas no pueden hablar con el acusado.
En lugar de eso, me paré un rato y lo observé mientras se sentaba en su silla, detrás de su pared de vidrio, con una mano en su palo.
Entonces su cabeza se volvió hacia mí, y él sostuvo mi mirada por lo que debe haber sido 20 segundos - aunque se sintió mucho más tiempo.
Su expresión no cambió.
No parecía parpadear.
Y luego, como un hombre aburrido cambiando entre canales de televisión igualmente aburridos, miró hacia otro lado.