Пока я ждала операции на мозге, я инстинктивно нажала запись на телефонную камеру, думая, что могу документировать последние месяцы своей жизни.
Я сделал карьеру, рассказывающую истории другим людям, но сейчас, казалось, пришло время рассказать свои собственные.
Это началось с крушения велосипеда в июне 2023 года, когда я сломал 10 ребер, но это привело меня к тому, что я обнаружил гораздо более серьезные проблемы со здоровьем.
Однажды ночью в постели у меня был приступ, который выявил раковую опухоль мозга.
Наиболее вероятным было то, что у меня была агрессивная глиобластома, опухоль, которая обычно заканчивается в течение 12-18 месяцев.
На больничной койке я включил камеру на себя, не как самовлюбленность, а чтобы привлечь внимание к отвратительному раку, который трудно лечить и еще труднее избить.
Полагаю, это был мой способ извлечь какую-то цель из личной трагедии.
В результате, My Brain Tumour and Me — фильм с телевизором и iPlayer, который гораздо оптимистичнее, чем вы думаете.
Спустя 15 месяцев я все еще становлюсь сильным, потому что оказывается, что у меня редкая форма болезни, олигодендроглиома, которая, как правило, лучше реагирует на лечение.
Прекрасный мозговой хирург Пол Бреннан спас мне жизнь, отрубив большую часть опухоли, и, с помощью радиотерапии и химиотерапии, это, кажется, держит мой рак под контролем.
Ежеквартальные снимки показывают, не растет ли он снова.
Было несколько ложных сигналов тревоги, но последняя проверка показывает, что моя опухоль стабильна.
Я понятия не имею, как долго это продлится.
Я стараюсь не переживать слишком много между сканированием, потому что то, что задумал мой мозг, не в моей власти.
Я научился преодолевать трудности, связанные с лечением рака, — хроническая усталость и риск новых припадков.
Ежедневный сон и тщательное планирование моего времени и усилий помогают справиться с усталостью.
Регулирование противозащитных препаратов позволило свести к минимуму частотность и тяжесть любых припадков.
Чтобы это исправить, потребовалось время, проба и ошибка.
В декабре прошлого года у меня был очень большой припадок, который поместил меня в реанимацию.
Врачебная кома была единственным способом остановить это.
Когда я приехала, мне очень повезло, что я жива, но эйфория, которую я пережила после того, как не было операции на мозге.
На этот раз мне казалось, что я едва избежал смерти.
Все это было слишком близко для комфорта.
Я был очень эмоциональным.
Это было и остается самым низким моментом в моем опыте жизни с раком мозга.
Но я отскочил назад и еще больше подталкивался к своим эпилепсическим лекарствам, что дало мне достаточную уверенность, чтобы вернуться на холмы, которые я так сильно люблю.
Я чувствую себя более живым, чем когда я на вершине одной из великолепных гор Шотландии.
К марту этого года я чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы подняться на один без какого-либо предчувствия.
Специалистам ясно - они не хотят, чтобы я что-то делал.
Они хотят дать мне возможность жить как можно более нормально.
В процессе подготовки к моему подъёму на Мэл Нан Тармачан, на берегу Лох-Тэя, я успешно свернула на другую гору в прошлые выходные без каких-либо проблем.
Поэтому, когда мы с Николаем вышли с парковки Бен-Лорерс, чтобы подняться на пик Пертшира, у нас не было никаких проблем.
За 10 минут до того, как мы начали жениться, мне вдруг пришлось прилечь.
Это было задолго до того, как моя левая рука и рука дрожали и трясутся неконтролируемо.
У меня был еще один приступ.
Очень разочаровывает чувствовать себя прекрасно, а затем быть иммобилизованным эпилепсией.
Приспособления также физически изнуряют.
Если бы я думала, что это случится в тот день, я бы осталась дома.
Это один из четырёх больших припадков, которые у меня когда-либо были.
Остальные произошли в постели, на работе и на больничной парковке.
Николай и другие ходячие устроили мне комфорт на холме, и мне дали лекарство, которое я ношу с собой.
Впечатляющая реакция со стороны аварийно-спасательных служб, и я вообразил, что выздоравливаю на холме, а затем медленно возвращаюсь на парковку.
Но этого не должно было быть.
Иногда профессионалы, которые присматривали за мной на горном побережье, не были уверены, что дела идут лучше или хуже, поэтому они решили подмигнуть мне на борту вертолета береговой охраны и отвезти в больницу.
Я хотел бы поблагодарить всех, кто был со мной в тот день.
Я очень благодарна.
Припадок прекратился к тому времени, как я добрался до АиЭ в Глазго.
Вскоре я позвонил друзьям и семье, чтобы найти лучший путь домой в Ист-Лотиан.
Когда я был на холме, я убедил своего товарища по ходьбе заснять некоторые драмы на его телефоне.
Сначала ему было неудобно с этой просьбой, но когда я объяснила, что хочу показать, что такое припадок, он согласился.
Его фотоаппарат - это часть видеозаписи, которая помещается в My Brain Tumour и Me - моя попытка дать представление о том, как жить с неизлечимым раком, который не понятен.
Моя жена Клэр и моя мама Дженнифер также описали, какое разрушительное воздействие может оказать такой диагноз на вашу семью.
Мне очень повезло.
Я бросаю вызов типичным шансам.
Шесть из десяти человек с раком мозга живут не более года после диагноза.
Я могу быть рядом несколько лет.
Если у меня болтовня, я знаю, что могу рассчитывать на любовь и поддержку моей семьи и друзей.
Я обнаружил, что это более ошеломляющее и удручающее, чем то, что мне приходится сталкиваться со своей собственной смертностью.
У меня также есть замечательная сеть пациентов с опухолью мозга, включая моего друга Тео Баррелла, чтобы помочь мне пройти через это.
Это важно, потому что иногда только тот, у кого такое же состояние, может по-настоящему понять.
Медицинская помощь, которую я оказал врачам и медсестрам в Эдинбурге, была исключительной.
Мое выздоровление позволяет мне постепенно возвращаться к работе, охватывающей политику Би-би-си Шотландии.
Это помогает мне оставаться позитивным, равно как и личные усилия, которые я приложил в "Мозговую власть" - сообщество по сбору средств, которое я создал, чтобы помочь создать новый исследовательский центр "Мозговой тумур" в Шотландии.
Никто не может сказать мне, откуда у меня опухоль, и никто не может её исправить.
Я думаю, хорошо обеспеченное наукой может быть намного лучше.
Если не для меня, для тех, кто придет после.
В моем случае не было необходимости в медицинской помощи в случае припадков со времени авиаперевозок в марте.
Через четыре месяца после гор мои ходячие ботинки снова надеты.
Моя личная задача состоит в том, чтобы подняться по всем 282 горам Манрос - Шотландия на высоте 3000 футов к концу 2028 года.
Несмотря на все мои проблемы со здоровьем с прошлого лета, я закончил свою первую девятку, включая Мэл Нэн Тармачан, второй раз.
Это начало.
Было много ходьбы собак, и немного бега и велоспорта.
В июне, в годовщину аварии на велосипеде, я вернулся на маршрут, по которому был, когда упал.
Я звонил в кафе, куда направлялся в тот день, и наслаждался завтраком, в котором мне отказывали в предыдущем году.
Никогда раньше французский тост с беконом и кленовым сиропом не был так вкусен.
Сейчас я начинаю думать о том, как отпраздновать мой 50-летний день рождения через 2026 - 15 месяцев.
Не так давно я думала, что не буду отмечать эту веху.
Сейчас полвека кажется вполне достижимым.
Если вы были затронуты какими-либо вопросами, поднятыми в этой истории, вы можете посетить BBC Action Line.
Мой Томумур и я - Гленн Кэмпбелл сталкиваются со своей смертностью и думают о том, что важнее всего в жизни.
В среду, 20 ноября, или на iPlayer вы можете посмотреть программу на BBC One Scottish.