Mientras esperaba la cirugía cerebral, instintivamente presioné el registro en mi cámara telefónica, pensando que podría estar documentando los últimos meses de mi vida.
He hecho una carrera contando historias a otras personas, pero esto parecía un tiempo para contar lo mío.
Comenzó con un accidente de bicicleta en junio de 2023 cuando me rompí 10 costillas - pero eso me llevó a descubrir un desafío de salud mucho mayor.
Una noche en la cama, tuve una convulsión que reveló un tumor cerebral canceroso.
El escenario más probable parecía ser que tenía un glioblastoma agresivo, un tumor que normalmente termina su vida en 12 a 18 meses.
En mi cama de hospital, encendí la cámara en mí mismo, no como auto-indulgencia, sino para resaltar un cáncer desagradable que es difícil de tratar y aún más difícil de vencer.
Supongo que esta era mi manera de extraer algún propósito de una tragedia personal.
El resultado es My Brain Tumour And Me - una película de TV e iPlayer que es mucho más optimista de lo que podría pensar.
Después de 15 meses sigo siendo fuerte porque resulta que tengo una forma rara de la enfermedad, un oligodendroglioma, que tiende a responder mejor al tratamiento.
El brillante cirujano cerebral Paul Brennan me salvó la vida cortando la mayor parte de mi tumor y, con radioterapia y quimioterapia, parece estar manteniendo mi cáncer bajo control por ahora.
Hay exploraciones trimestrales para ver si vuelve a crecer.
Ha habido un par de falsas alarmas pero el último chequeo sugiere que mi tumor está estable.
No tengo ni idea de cuánto durará.
Trato de no preocuparme demasiado entre las exploraciones porque lo que mi tumor cerebral está haciendo no está bajo mi control.
Lo que he estado aprendiendo a tratar son los legados difíciles de mi tratamiento del cáncer - fatiga persistente y el riesgo de más convulsiones.
Una siesta diaria y un cuidadoso presupuesto de mi tiempo y esfuerzo ayudan con la fatiga.
Los ajustes a los medicamentos anticonvulsivos han minimizado la frecuencia y gravedad de cualquier ataque.
Ha tomado tiempo, prueba y error hacer eso bien.
En diciembre del año pasado tuve un ataque muy grande que me puso en cuidados intensivos.
Un coma inducido médicamente era la única manera en que los médicos podían hacer que se detuviera.
Cuando llegué me sentí extremadamente afortunado de estar vivo - pero la euforia que había experimentado después de la cirugía cerebral estaba ausente.
Esta vez, me sentí como si hubiera escapado por poco de la muerte.
Todo había estado demasiado cerca para consolarse.
Estaba muy emotiva.
Este fue, y sigue siendo, el punto más bajo en mi experiencia de vivir con cáncer cerebral.
Pero reboté y más retoques a mis medicamentos para la epilepsia me dieron suficiente confianza para volver a las colinas que tanto amo.
Rara vez me siento más vivo que cuando estoy en la cima de una de las magníficas montañas de Escocia.
En marzo de este año, me sentí lo suficientemente bien como para escalar uno sin ninguna sensación de preembotellamiento.
Los especialistas son claros - no quieren parar de hacer las cosas.
Quieren que pueda vivir lo más normal posible.
En preparación para mi ascenso por Meall nan Tarmachan, a orillas del Lago Tay, había escalado con éxito otra montaña el fin de semana anterior sin problemas.
Así que cuando mi amigo Nikolaj y yo salimos del aparcamiento de Ben Lawers para subir al pico de Perthshire no nos preocupabamos.
Dentro de 10 minutos - antes de que el matrimonio realmente comenzara nuestro ascenso - de repente tuve que acostarme.
No pasó mucho tiempo antes de que mi mano izquierda y mi brazo se estremecieran y temblaran incontrolablemente.
Estaba teniendo otra convulsión.
Es muy frustrante sentirse perfectamente bien y luego quedar inmovilizado por la epilepsia.
Los ajustes también son físicamente agotadores.
Si hubiera pensado que había muchas posibilidades de que esto pasara ese día, me habría quedado en casa.
Esta es una de las cuatro grandes convulsiones que he tenido.
Los otros ocurrieron en la cama, en el trabajo y en un aparcamiento del hospital.
Nikolaj y otros caminantes me hicieron sentir cómodo en la colina y me dieron la medicación que llevo conmigo.
Hubo una respuesta impresionante de los servicios de emergencia y me imaginé recuperándome en la ladera y luego caminando lentamente de vuelta al aparcamiento.
Pero eso no iba a ser.
A veces, los profesionales que me atendían en la ladera de la montaña no estaban seguros de si las cosas estaban mejorando o empeorando, así que decidieron que me guiñaran a bordo de un helicóptero de guardacostas y me llevaran al hospital.
Me gustaría dar las gracias a todos los que estuvieron allí para mí ese día.
Estoy muy agradecido.
La convulsión se había detenido cuando llegué a A&E en Glasgow.
Pronto estaba llamando a amigos y familiares para trabajar en la mejor manera de volver a casa a East Lothian.
Mientras estaba en la colina, había persuadido a mi compañero caminante para que filmara parte del drama en su teléfono.
Al principio, se sentía incómodo con esta petición, pero cuando le expliqué que quería mostrar cómo era tener una convulsión, estuvo de acuerdo.
Su trabajo de cámara es algunas de las imágenes que aparecen en My Brain Tumour y yo - mi intento de dar una idea de vivir con un cáncer incurable que no se entiende bien.
Mi esposa Claire y mi madre Jennifer también describieron el impacto que un diagnóstico tan devastador puede tener en tu familia.
Tengo mucha suerte.
Estoy desafiando las probabilidades típicas.
Seis de cada 10 personas con cáncer cerebral no viven más de un año después de su diagnóstico.
Puede que todavía esté por aquí algunos años.
Si tengo una oscilación, sé que puedo contar con el amor y el apoyo de mi familia y amigos.
He encontrado eso más abrumador y humillante que ser confrontado con mi propia mortalidad.
También tengo una maravillosa red de pacientes con tumores cerebrales, incluyendo a mi amigo Theo Burrell, para ayudarme.
Eso es importante porque a veces sólo alguien con una condición similar realmente puede entender.
La atención médica que he recibido de médicos y enfermeras del Servicio Nacional de Salud en Edimburgo ha sido excepcional.
Mi recuperación me está permitiendo volver gradualmente al trabajo cubriendo la política de BBC Escocia.
Eso me ayuda a mantenerme positivo, al igual que el esfuerzo personal que puse en Brain Power - una comunidad de recaudación de fondos que establecí para ayudar a establecer un nuevo centro de investigación Brain Tumour en Escocia.
Nadie puede decirme cómo obtuve mi tumor y nadie puede arreglarlo.
Creo que la ciencia bien dotada puede hacerlo mucho mejor.
Si no es por mí, por los que vienen después.
En mi caso, no ha habido necesidad de ayuda médica con convulsiones desde el puente aéreo de marzo.
Después de cuatro meses fuera de las montañas, mis botas para caminar están de vuelta.
Mi reto personal es escalar todos los 282 Munros - montañas escocesas por encima de 3.000 pies - para finales de 2028.
A pesar de todos mis problemas de salud desde el verano pasado, he completado mis primeros nueve, incluyendo a Meall nan Tarmachan por segunda vez.
Eso es un comienzo.
Ha habido un montón de perros caminando y un poco de correr y ciclismo también.
En junio, alrededor del aniversario de mi accidente de bicicleta, volví a la ruta en la que estaba cuando me caí.
Llamé a la cafetería que llevaba ese día y disfruté del desayuno que se me había negado el año anterior.
Nunca antes se ha probado tan bien la tostada francesa con tocino y jarabe de arce.
Ahora estoy empezando a pensar en cómo celebrar mi 50 cumpleaños en 2026 - 15 meses a partir de ahora.
No hace tanto tiempo que pensé que no estaría aquí para marcar ese hito.
Ahora, el medio siglo parece estar al alcance de la mano.
Si usted ha sido afectado por cualquiera de los problemas planteados en esta historia puede visitar BBC Action Line.
Mi cerebro Tumour y yo - Glenn Campbell se enfrenta a su mortalidad y considera lo que más importa en la vida.
Puedes ver el programa en BBC One Scotland a las 19:00 del miércoles 20 de noviembre o en el iPlayer.