El viernes, después de semanas de feroz y apasionado debate, los parlamentarios comenzaron su escrutinio formal del proyecto de ley que permitiría a los adultos enfermos terminales que se espera que mueran dentro de seis meses para buscar ayuda para poner fin a su propia vida.
Fue un día de lágrimas, esperanza, alivio y miedo.
Esta es la historia de cómo se desarrolló dentro y fuera del parlamento - y cómo el parlamentario laborista Kim Leadbeater aseguró una victoria histórica para su propuesta de ley.
Son las nueve de la mañana.
El debate de los diputados no ha comenzado todavía, pero los activistas de ambos lados ya se están reuniendo fuera de las Cámaras del Parlamento.
Los que están a favor del proyecto de ley de Leadbeater están en el lado oeste de Parliament Square, por la estatua del activista Millicent Fawcett.
Es un mar de sombreros rosados y jerseys rosados, proporcionados por el grupo Dignidad en Morir.
Amanda, cuyo apellido no estamos usando como muchos de nuestros otros entrevistados, ha venido de Brighton para estar aquí.
Ella ha cuidado a la gente en sus etapas finales de su vida, incluyendo a un amigo con cáncer.
Recuerda a su amiga rogándole que "me mate ahora, me mate ahora".
"Eso es algo horrible para alguien escuchar a sus seres queridos decir." Otra mujer llamada Sue está aquí, también con un sombrero rosa.
"Creo que este podría ser un día trascendental", dice.
A la vuelta de la esquina, a menos de un minuto a pie en College Green, los que se oponen al proyecto de ley también se están reuniendo.
Se les une un títere de 10 pies de altura de un juez severo, sosteniendo una jeringa gigante y señalando un dedo condenatorio en el aire.
Matan la cuenta, no a los enfermos, cantan.
Hannah está un poco más atrás, mirando y soplando en un vape con sabor a tarta de limón.
Teme que el proyecto de ley cambie la forma en que se ve a las personas discapacitadas, pero también está pensando en su padre.
Le dieron seis meses, pero terminó viviendo durante cuatro años, dice.
Vivir esos cuatro años significaba que podía conocer a sus nietos.
VER: Escenas emocionales mientras los parlamentarios debaten asistidos por moribundos DESCUBRE: ¿Cómo votó mi parlamentario?
EXPLATADO: ¿Qué hay en la ley propuesta?
¿Qué sucede al lado de la ley sobre la muerte asistida?
ANÁLISIS: Un día trascendental en el Parlamento, pase lo que pase siguiente PERSPECTIVA: Cómo la muerte asistida se ha extendido por todo el mundo Casi todos en ambas manifestaciones tienen una historia personal; una razón personal para estar en Westminster el viernes.
Jane cuidó de su madre en sus últimos años.
Dice que el tiempo fue difícil, pero también muy valioso para ella.
Cree que la ley empujaría a gente como su madre a pedir una muerte asistida.
Sé que un juez estaría involucrado en decidir estas cosas, pero ¿cómo pueden saber lo que hay en el alma de alguien?
Ella dice.
Alguien puede decir con su boca que quiere morir, pero cómo puede un juez saber lo que realmente está pasando dentro de su cabeza.
Mientras tanto, dentro del parlamento, después de semanas de discusión, la parlamentaria laborista Kim Leadbeater abre el debate de su proyecto de ley.
Leadbeater es la diputada de Spen Valley, un área previamente representada por su hermana Jo Cox, la diputada que fue asesinada en 2016.
La atmósfera es generalmente contemplativa, reflexiva y respetuosa, pero fuera de los temperamentos del Parlamento están empezando a desfallecer.
Las dos partes se han mantenido en su mayoría en sus zonas separadas, pero a las puertas del parlamento, algunos activistas están empezando a chocar.
Una mujer, a favor de la muerte asistida, sostiene imágenes angustiosas de su padre que aún está vivo pero muriendo y sufriendo.
Ella señala al parlamento y luego a las fotos.
"Quiero que alguien me diga por qué está bien", dice.
Una mujer cercana tiene un cartel que se opone a la factura.
Dice: "NHS: Su cuna a la tumba, no 'hasta viejo, inconveniente o caro." "Tu signo es ofensivo," grita la primera mujer en la segunda.
"Me estás diciendo que no me importa mi padre." A pocos pasos, otra mujer está envuelta en una gruesa bufanda y un sombrero de lana tirado hasta ahora sólo una pequeña sección de su cara se muestra.
Ella sostiene su propio cartel, oponiéndose a la factura, y dedos un collar rosario azul claro.
"Cuántas personas has visto morir", le pregunta un hombre que pasa por allí.
Lejos del ruido y el drama, Dennis está haciendo rodar un cigarrillo, manteniéndose caliente en uno de los últimos parches restantes de luz solar invernal.
Ha viajado desde el norte de Inglaterra.
Señalando al sol, ella dice: "Esa es una buena idea, tenemos que conseguir uno de esos en Manchester." Dennis está fuertemente en contra del proyecto de ley, pero todavía tiene simpatía por los parlamentarios.
"Yo no querría ser ellos", dice.
"Lo que sea que hagan, alguien si va a ser muy infeliz." Lal, de Londres, está de acuerdo.
"Creo que sí, creo que todos los que han estado hablando de esto quieren ser compasivos y quieren que la gente no sufra", dice.
"Ese es el terreno común". En la Cámara de los Comunes, el debate está muy avanzado.
El parlamentario conservador Kit Malthouse argumenta en contra de las sugerencias de otros de que el proyecto de ley debería oponerse porque supondría una carga para el NHS y los tribunales.
"¿En serio me estás diciendo que mi muerte, mi agonía, es demasiado para que el NHS tenga tiempo?", dice.
"Que me ahogue en mi propio vómito fecal porque es demasiada molestia para los jueces a tratar con?" Un diputado laborista toma la decisión de votar por el proyecto de ley durante el debate.
"Kit Malthouse era muy poderoso", dicen.
"Me reservo el derecho de oponerme a ello en una etapa posterior y lo digo en serio". Agregan que muchos parlamentarios podrían cambiar de opinión más tarde si "las salvaguardias no son lo suficientemente fuertes".
El debate concluye alrededor de las 2:15 p.m. y los diputados salen de la cámara para votar.
Leadbeater permanece en las bancas del gobierno, cerca de una de las entradas al lobby 'aye', dando las últimas palabras de aliento a los parlamentarios vacilantes.
Ella abraza a la Procuradora General Sarah Sackman, y Marie Tidball, una activista por discapacidad que reveló durante el debate que estaba apoyando la legislación después de un largo período de reflexión.
Sir Keir Starmer llega a la cámara flanqueada por el secretario galés Jo Stevens, y su secretario parlamentario privado, Chris Ward, ambos votaron a favor.
Se acerca a los bancos de la oposición para tener una larga y aparentemente cálida conversación con Reforms Nigel Farage.
Más tarde se les une el veterano conservador David Davis.
Los parlamentarios que se presentan a través del lobby 'aye' saben hacia el final de la votación que han ganado.
Gracias a una innovación relativamente reciente, una pantalla se actualiza en tiempo real con el número de personas que votan de esa manera.
Es sorprendente que haya un silencio total en los Comunes cuando los escrutadores vienen a anunciar los resultados.
Lucy Powell, líder de la Cámara de los Comunes, tiene que empujar a Sarah Owen, una de las escrutadoras, a ponerse del lado correcto para indicar que el proyecto de ley Leadbeaters ha sido aprobado.
Antes del debate, Sir Keir no había dicho cómo votaría, aunque había una suposición, habida cuenta de sus antecedentes, de que estaría a favor.
Un diputado laborista que se opuso al proyecto de ley dice que esto habría sido un factor en la forma en que algunos miembros de su partido votaron.
"No se puede subestimar el poder de seguir al primer ministro en el lobby de su división, aunque fuera un voto libre", dicen.
"Y mucha gente estaba mirando para ver cómo soplaba el viento en general". Fuera del parlamento en el pro-campamento, todos están pegados a sus teléfonos esperando el resultado.
Los retrasos de tiempo significan que algunos reciben las noticias antes que otros.
Una ondulación silenciosa se convierte en un fuerte rugido.
Grandes sonrisas y largos abrazos se intercambian entre los partidarios.
Acabo de arrugarme, dice Catie.
Otros están pensando en parientes fallecidos.
La abuela nos apoyaría, dice Kate.
Ella no quería que otros sufrieran de la manera que lo hizo.
La madre de Ionas murió cuando tenía 13 años.
No era la muerte que quería, dice, añadiendo que su madre habría estado tan orgullosa del resultado el viernes.
Hay alegría, pero también alivio, así como un entendimiento de que este es sólo el primer paso en un largo proceso parlamentario.
Catie también dice que tiene que haber un esfuerzo para tratar de abordar las preocupaciones de la gente sobre el proyecto de ley.
Mientras los activistas celebran, las campanas de la iglesia de Santa Margarita comienzan a pelarse.
No tiene nada que ver con la votación, por supuesto.
Una pareja acaba de casarse y se va de la iglesia.
Pero para el pro-campamento, se siente simbólico, y se animan junto con cada campana.
Al otro lado de la Plaza del Parlamento, Anna está sola.
Sus ojos están llenos de lágrimas y ella lucha por hablar.
"Me siento como si hoy se hubiera cruzado una línea", dice.
Jane está dejando el área.
Va a conocer a su hija y se siente un poco más optimista que Anna.
Es triste, pero no tan malo como temíamos: 270 diputados votaron en contra", dice.
"Hubo cierta resistencia". Matthew todavía está en el College Green.
Usando una tableta para comunicarse, dice que está pensando en los otros niños con los que fue a la escuela con los que tenía discapacidades graves.
"Mis amigos merecen vivir tanto como los demás", dice.
"Gradualmente vidas como la mía corren el riesgo de ser devaluadas.
[El proyecto de ley] abre una puerta muy peligrosa".Mientras habla, las furgonetas han llegado y las piezas de la campaña están siendo empacadas a su alrededor.
El juez de títeres de 10 pies está tumbado en el suelo, con el dedo apuntando hacia el cielo.