Pour Tim Chan, qui est incapable de parler, la communication facilitée est une ligne de vie qui lui permet de faire des choses qu'il pensait autrefois impossibles, comme la socialisation, ou d'étudier pour son doctorat.
J'ai été présumée incompétente, et ignorée ou rejetée, le 29-year-old, qui a été diagnostiqué avec autisme comme un tout-petit, dit en utilisant un outil texte-voix dans sa maison à Melbourne.
La communication facilitée implique une personne qui guide la main, le bras ou le dos d'une personne non verbale, afin qu'elle puisse pointer des lettres ou des mots sur un clavier sur mesure.
L'animateur de M. Chan, c'est sa mère Sarah, et, au cours des 20 dernières années, son soutien s'est fadé d'une légère touche d'épaule, ce qui, dit-il, le maintient concentré.
Les défenseurs insistent sur le fait qu'il s'agit d'un outil miracle qui donne aux personnes handicapées une voix.
Mais un chœur croissant d'experts, de familles et même d'anciens facilitateurs veulent qu'il soit interdit, en raison d'une recherche indiquant que l'auteur probable des messages est l'animateur, et non le communicateur.
Ils citent une série d'allégations criminelles formulées par des personnes non verbales en utilisant la méthode qui a été rejetée par les tribunaux et les enquêteurs.
Le débat a suscité des allégations de pouvoir, ruiné des legs, inspiré un nouveau documentaire Louis Theroux, et une conversation internationale sur la dynamique du pouvoir entre les personnes handicapées et ceux qui s'en occupent.
La communication facilitée a été créée en 1977 par Rosemary Crossley, avocate australienne des personnes handicapées, qui est décédée l'an dernier et a laissé un héritage complexe.
Pour ceux qui la connaissaient, elle se rappelait comme championne pour les gens avec peu ou pas de discours fonctionnel.
Mais d'autres disent que son invention de communication - et sa formidable défense de celle-ci - étaient malavisées et nuisibles.
Il est encore utilisé dans le monde entier, bien qu'il soit largement critiqué.
Anne McDonald, une Australienne non verbale atteinte d'une paralysie cérébrale, d'une grave déficience intellectuelle et d'aucun contrôle sur ses membres, a été la première personne à utiliser la communication facilitée.
À l'époque, Crossley a affirmé que McDonald - alors 16 - pouvait communiquer en pointant sur des lettres magnétiques tandis que Crossley soutenait son bras supérieur.
En quelques semaines, McDonald écrivait des phrases entières et faisait des fractions, malgré l'absence d'éducation formelle et l'institutionnalisation depuis l'âge de trois ans.
Certains collègues de Crossley ont exprimé la surprise que McDonald, qui n'avait jamais lu, puisse écrire soudainement une prose éloquente, et citer des références littéraires, quand son bras était tenu par la Crossley très instruite.
L'un d'eux a posé des questions sur le pédiatre et psychiatre en chef de l'institution, le Dr Dennis Maginn, qui ne validerait pas la théorie de la communication de Crossley, sans tests indépendants.
McDonald l'accusa plus tard, facilité par Crossley, de tenter de l'étouffer à mort avec un oreiller.
Les enquêteurs de l'homicide ont rejeté les demandes, mais sa carrière ne s'est jamais rétablie.
"Mon père réfléchi, introspectif et bien intentionné a traversé l'enfer vivant," son fils, l'avocat Paul Maginn, dit, ajoutant que "toute personne qui pense droit" pouvait voir que l'allégation avait été inventée par Crossley.
Crossley avait même ses propres doutes au sujet de la technique, en écrivant à l'époque : « Ce que je ne savais pas, c'était si je manipulais inconsciemment [Anne] ou imaginais ses mouvements de main. » McDonald - qui a fini par quitter l'établissement et vivre avec Crossley - a continué à utiliser la méthode avec d'autres facilitateurs.
Elle a également obtenu un diplôme en sciences humaines et a co-écrit le livre Annie's Coming Out, qui a été transformé en un film primé.
Mais malgré toutes ces réalisations, la mère de McDonald, Beverley, n'a jamais cru que sa fille pouvait communiquer : « J'ai posé ses questions et je n'ai rien eu, » dit-elle à l'ABC en 2012, après la mort de sa fille.
Pour Marlena Katene, la communication facilitée lui a permis de se connecter et de dire tout ce que je veux.
Le natif de Gold Coast, âgé de 33 ans, choisit des mots à l'aide d'un clavier.
Son facilitateur Bert, ou un outil texte-voix, les lit ensuite à haute voix.
En s'adressant à la BBC avec et sans Bert, Mme Katene dit qu'il s'agit d'être constamment testée pour être validée et que la communication concerne l'humanité plus que la science.
Elle trouve alarmant que certains universitaires et organisations de défense des personnes handicapées aient mené des campagnes pour réfuter ce qu'elle dit être une méthode efficace pour des milliers de personnes dans le monde.
Mais les experts ont découvert différents résultats, en utilisant une expérience « double-aveugle ».
La méthode consiste à séparer l'animateur et le communicateur et à leur donner différents moyens d'étudier, comme une image, avant de revenir ensemble pour passer un test.
Dans plus de 30 études empiriques, la personne non verbale finit par taper les instructions que l'animateur a montrées, ce qui signifie qu'il n'y a aucune preuve convaincante que les messages écrits à l'aide d'une communication facilitée soient rédigés par la personne handicapée.
"La science n'est pas là," Howard Shane, professeur agrégé à Harvard Medical School, raconte à la BBC.
Les tribunaux sont parvenus à la même conclusion.
Les parents et les aidants se sont retrouvés en procès pour des allégations - souvent des abus sexuels - révélées par une communication facilitée.
Le professeur Shane a témoigné dans 12 cas de ce genre - y compris celui de Jose Cordero, qui a passé 35 jours dans une prison de Miami et a été empêché de voir sa famille pendant des mois après avoir été accusé, par l'intermédiaire d'un facilitateur, d'avoir abusé sexuellement de son fils autiste de sept ans.
L'affaire a été abandonnée, invoquant un manque de crédibilité dans la communication facilitée.
Dans chaque procès, il a été impliqué, test a prouvé que le facilitateur était l'auteur des accusations, dit le Prof Shane, ou ils ont refusé de participer à l'essai complètement, citant l'anxiété.
Mais l'un des cas de communication les plus médiatisés - qui fait maintenant l'objet d'un documentaire Netflix - se demande si la méthode peut être utilisée pour fournir une preuve de consentement.
En 2015, la professeure d'université Anna Stubblefield a été reconnue coupable d'agression sexuelle aggravée pour avoir violé un homme non verbal de 33 ans souffrant de graves déficiences mentales et de paralysie cérébrale.
Le témoignage de communication facilité de l'homme a été jugé peu fiable en vertu du New Jersey test de la preuve scientifique.
Deux ans plus tard, une cour d'appel a annulé la condamnation de Stubblefield, ordonnant un nouveau procès au motif que c'était une violation de ses droits de ne pas lui permettre d'utiliser la communication facilitée comme moyen de défense.
En 2018, elle a plaidé coupable d'une accusation moindre et a été condamnée à une peine de prison.
Elle maintient que la relation était consensuelle et que les deux étaient des égaux intellectuels dans l'amour.
Les tests contrôlés du professeur Shane ont conclu que l'homme avait la capacité intellectuelle d'un jeune de six mois.
Témoignage dans l'affaire Stubblefield, James Todd, professeur de psychologie à l'Université Eastern Michigan, a soutenu que l'université où Stubblefield a reçu sa formation était responsable du crime.
Il a dit que l'Université de Syracuse a facilité la communication sur la science claire et établie, et l'a imploré à Renoncer et à répudier la technique pour ses dommages dangereux.L'Université de Syracuse, l'une des seules universités avec un institut de communication facilité, n'a pas répondu à des demandes répétées de commentaires.
La BBC s'est adressée à cinq experts universitaires sur la communication facilitée dans le monde entier pour parler de cette technique.
Tout a décliné.
Au moins 30 associations médicales du monde entier s'opposent à une communication facilitée.
Beaucoup, comme la National Autistic Society du Royaume-Uni, mettent en garde qu'il est inefficace et capable de causer des dommages significatifs.D'autres opposants comprennent le Royaume-Uni National Institute for Health and Care Excellence, l'American Psychological Association, l'American Academy of Paediatrics and Speech Pathology Australia.
Ces organisations citent des preuves examinées par des pairs indiquant que la technique est discréditée par la pseudoscience et ont signalé les risques qu'elle présente pour les personnes handicapées, leurs familles et les facilitateurs eux-mêmes, en raison de fausses allégations potentielles.
La psychologue clinique Adrienne Perry a mis en garde la personne non-verbale.
Pour Janyce Boynto, formatrice, qui a facilité la formation en communication à l'Université du Maine, la découverte a été choquante.
Elle avait facilité la communication d'une fille autiste non verbale de 16 ans, qui avait accusé son père et son frère d'abus sexuels par l'intermédiaire de Mme Boynton.
Le professeur Shane a été appelé pour faire un test en double aveugle avec des images.
Il s'est avéré que, même si je croyais à la communication facilitée, j'étais l'auteur de toutes les réponses," Mme Boynton dit à la BBC.
C'était irréfutable.
Vous ne l'avez pas réalisé, elle s'est sentie terrible, confuse et dévastée.
Je crois que la plupart des facilitateurs sont sincères, dit-elle.
Aujourd'hui, Tim Chan types que de telles critiques sont extrêmement dommageables.
Nous commençons à douter de notre capacité d'être une personne à part entière, dit-il, par la facilitation de sa mère.
Il n'a jamais entrepris le test en double aveugle.
Tester une personne avec l'autisme non verbal les rendra très anxieux.
Ils traitent l'information différemment, dit Mme Chan.
C'est possible qu'il y ait des signaux inconscients.
Je ne sais pas, elle ajoute.
Le professeur Shane et les spécialistes académiques de la parole, des communications, de la psychologie et des handicaps de développement disent tous que la technique devrait être interdite.
J'ai récemment travaillé sur un cas où quelqu'un était en prison pendant un an avant qu'il n'apparaisse finalement qu'aucun test n'a été fait, a dit le professeur Shane.
Mais la communication facilitée est toujours pratiquée dans certaines écoles, centres et instituts spécialisés en matière de handicap aux États-Unis, en Europe, en Australie et en Asie.
Une partie de la raison, dit le professeur Shane, est que les familles et les facilitateurs, croient si fortement, leur enfant a des compétences cachées.
Ils ont besoin d'accepter les enfants pour qui ils sont - plutôt que ce qu'ils veulent qu'ils soient.