Cinq fois le professeur Kevin Fong s'est effondré en larmes dans une salle d'audience non-descriptible de l'ouest de Londres, tout en témoignant à l'enquête de Covid.
L'enfant de 53 ans a le genre de CV qui vous fait prêter attention : un anesthésiste consultant à Londres qui travaille également pour le service d'ambulance aérienne et se spécialise en médecine spatiale.
En 2020, alors que Covid se répandait dans le monde entier, il a été détaché auprès du NHS England et envoyé dans les zones les plus touchées pour soutenir d'autres médecins.
On nous a dit depuis longtemps que les hôpitaux luttaient pour faire face à la pandémie.
En janvier 2021, alors le premier ministre Boris Johnson avertit le NHS était sous une pression sans précédent.
Mais maintenant de nombreuses heures de témoignage à l'enquête de Covid cet automne offrent notre compréhension la plus claire encore de ce qui se passait réellement au plus fort de la pandémie.
L'enquête reprend ses audiences en direct cette semaine avec des témoignages de médecins et de groupes de patients.
Les ministres de la Santé et les cadres supérieurs du NHS devraient également comparaître avant la fin de l'année.
J'étais à l'enquête le jour où le professeur Fong a parlé calmement de plus de 40 visites, il a conduit à des unités de soins intensifs, sa voix craque parfois.
Ce que le professeur Fong a découvert dans les hôpitaux qu'il a visités était quelque chose qu'il a dit ne pouvait pas être trouvé dans les données officielles du NHS ou les principaux bulletins d'information du soir à l'époque.
C'était vraiment comme rien d'autre que j'ai jamais vu, a-t-il dit.
À la fin de 2020, par exemple, il a été envoyé dans un hôpital de district de taille moyenne quelque part en Angleterre qui burssait aux coutures.
C'était tout comme la deuxième vague de Covid touchait son sommet.
L'Angleterre était à quelques jours de son troisième bouclage national.
Les premiers vaccins étaient en cours de déploiement, mais pas encore en grand nombre.
Dans cet hôpital, il a trouvé l'unité de soins intensifs, les zones de débordement et les services respiratoires tous pleins avec les patients de Covid.
La veille, quelqu'un était mort dans une ambulance en attendant d'être admis.
La même chose s'était produite ce matin-là.
Le personnel était dans le total des bits.
Certaines infirmières portaient des couches pour adultes ou utilisaient des commodes de patient parce qu'il n'y avait pas de temps pour les pauses de toilette.
On lui a dit : « C'était écrasant, ce que nous faisions normalement pour aider les gens ne fonctionnait pas.
Ce soir-là, le professeur Fong et son équipe ont aidé à transférer 17 patients gravement malades sur d'autres sites du NHS – une mesure d'urgence non connue en dehors de la pandémie.
C'est le plus proche que j'ai jamais vu un hôpital d'être dans un état d'effondrement opérationnel, a-t-il dit.
Dans la pandémie nous avons entendu des rapports d'hôpitaux marécageux en danger d'être submergés, mais dans quelle mesure n'a jamais été complètement clair.
À première vue, l'occupation des lits en Angleterre – c'est-à-dire le nombre total de lits d'hôpitaux pris en charge par tous les patients – n'a pas atteint plus de 90 % en janvier 2021, le sommet de la plus grande vague de Covid.
C'est au-dessus du niveau de 85 % considéré comme sûr, mais pas plus qu'un hiver typique en dehors de la pandémie.
Ça ne raconte pas toute l'histoire.
À ce moment-là, les hôpitaux avaient annulé tous leurs travaux habituels – des remplacements de hanches aux réparations de hernie.
Les règles strictes de Covid signifient qu'on a demandé au public de rester à la maison et de protéger le NHS.
En Angleterre, le nombre d'A&E a diminué de près de 40 % par rapport à l'année précédente, pour atteindre 1,3 million en janvier 2021.
C'est pourquoi, lorsque des manifestants anti-blocage se sont faufilés dans les hôpitaux pour filmer, ils ont trouvé des couloirs déserts et des rangées de sièges vides.
La pression était souvent ressentie ailleurs – sur les quartiers principaux et dans les unités de soins intensifs (UCI), où des milliers de patients les plus malades de Covid avaient besoin d'aide pour respirer sur les ventilateurs.
À notre apogée, nous avons manqué d'espaces de lit physique et avons dû recourir à la mise en place de deux patients dans un seul espace, a dit une infirmière de l'unité de soins intensifs dans un hôpital différent Prof Fong.
Les patients mouraient tous les jours, les mauvaises nouvelles étaient brisées par téléphone ou via un iPad.
Par la suite, des recherches de l'Intensive Care Society ont révélé qu'en janvier 2021, 6 099 lits d'unité de soins intensifs ont été remplis à travers le Royaume-Uni, bien au-dessus de la capacité prépayée de 3 848 lits.
Cette énorme augmentation de la demande, équivalente à la construction de 141 autres unités de soins intensifs, était due à la durée du traitement nécessaire pour les patients de Covid.
En moyenne, ils passeraient 16 jours en soins intensifs, normalement sur un ventilateur, comparativement à seulement quatre à sept jours pour un patient admis pour une autre raison.
En conséquence, les hôpitaux ont dû se précipiter pour convertir des salles d'opération, des salles latérales ou d'autres services en unités de soins intensifs de fortune.
Les fiducies du NHS finissent souvent par jongler avec des pénuries d'équipement, de médicaments et d'oxygène.
Mais s'il aurait pu être possible d'enfiler plus de lits, il était beaucoup plus difficile de trouver des travailleurs qualifiés supplémentaires pour les équiper.
Le professeur Charlotte Summers, qui a dirigé l'équipe de soins intensifs à l'hôpital d'Addenbrooke, à Cambridge, a déclaré : « Nous ne pouvons pas simplement magiquer le personnel de soins spécialisés parce que cela prend un bon couple d'années, au moins, pour une formation de spécialité minimale de soins critiques. » Ce que nous avions, nous avions, et nous avons dû aller plus loin. »
En dehors d'une pandémie, les infirmières spécialisées en soins intensifs ne seraient responsables que d'un seul patient.
À Covid, ils s'occupaient de quatre, cinq ou même six – souvent tous sur un ventilateur.
Le personnel n'a pas eu le temps de traiter ou d'accepter les pertes, a déclaré le professeur Fong, le responsable de l'unité de soins intensifs dans un grand hôpital d'enseignement.
Dès qu'un patient est décédé, il a fallu nettoyer le lit et le préparer pour le patient suivant.
D'autres dans les services de soins intensifs et de Covid – des médecins aux pharmaciens aux diététistes – ont vu leur charge de travail bien au-delà des niveaux de sécurité normaux.
C'est la raison principale pour laquelle les hôpitaux de Nightingale temporaires, construits dans la première vague de Covid à un coût de plus de 500 millions de livres, n'ont traité qu'une poignée de patients.
Il était possible de construire l'infrastructure de soins essentiels presque du jour au lendemain, mais une autre chose était de trouver des médecins formés pour y travailler.
Pour aider à combler ces pénuries de personnel en soins intensifs, des bénévoles ont souvent été amenés d'autres parties de l'hôpital, souvent sans expérience de la médecine de soins intensifs ou de la prise en charge de ce niveau de traumatismes et de décès.
Ils étaient exposés à des choses auxquelles ils ne seraient pas nécessairement exposés dans leurs emplois normaux, les gens se détériorent et meurent devant eux, la détresse émotionnelle de cela, a déclaré le Dr Ganesh Suntharalingam, un médecin de l'USI et ancien président de la Société de soins intensifs.
Un autre médecin de l'hôpital a dit qu'il pensait que certains membres du personnel subalternes étaient jetés dans le fond avec peu de formation et aucun choix sur l'endroit où ils ont été envoyés.
L'enquête a appris que tout cela, inévitablement, a eu un impact sur certains des patients les plus malades.
À aucun moment le NHS n'a dû imposer un «triage national» formel, où quelqu'un s'est vu refuser le traitement parce qu'il ne pouvait pas obtenir un lit d'hôpital.
Mais utiliser cela comme mesure de l'effondrement du système de santé peut être trop simpliste de toute façon.
Le professeur Summers a dit que ce serait une erreur de penser à l'échec catastrophique comme un interrupteur qui va de tout être correct à tout n'étant pas correct la seconde suivante.C'est dans la dilution d'un million et d'une petite chose minuscule, particulièrement dans les soins intensifs.Elle a dit que quand le système devient tellement tendu, il se sent comme si nous échouions à nos patients et ne fournissons pas les soins que nous voudrions pour nos propres familles.
De nouvelles recherches suggèrent que les unités hospitalières sous la plus forte pression ont également enregistré les taux de mortalité les plus élevés pour les cas de Covid et non-Covid.
Il fallait prendre des décisions difficiles au sujet des patients les plus malades qui devaient passer aux soins intensifs.
Les patients de Covid qui avaient besoin de CPAP, une forme de soutien à l'oxygène pressurisé, plutôt qu'un ventilateur, devaient souvent être soignés dans les quartiers généraux, où le personnel pouvait avoir été moins utilisé à la technologie.
Un médecin anonyme de l'unité de soins intensifs au Pays de Galles a déclaré: «Nous n'avions pas assez d'espace pour donner aux gens un aller qui avait une chance très éloignée de s'améliorer.
Si nous avions eu plus de capacités, nous aurions pu essayer.
L'enquête a également été informée qu'au moins une fiducie du NHS était sous tellement de pression qu'elle a mis en œuvre un ordre de couverture "do-not-resucitate" au plus fort de la pandémie.
Si un patient entre en arrêt cardiaque ou cesse de respirer, cela signifierait qu'il ne devrait pas lui être donné de compressions thoraciques ou de défibrillation pour essayer de sauver sa vie.
En temps normal, cette décision difficile ne devrait être prise qu'après une évaluation clinique individuelle et une discussion avec le patient ou sa famille.
Mais le professeur Jonathan Wyllie, ex-président du Conseil de Réanimation, a dit connaître une confiance sans nom qui a mis en place un ordre général basé plutôt sur l'âge, l'état et le handicap.
Des groupes représentant des familles endeuillées ont dit qu'elles étaient horrifiées, ajoutant que c'était une preuve irréfutable que le NHS était dépassé.
Parfois, l'impact sur les soins intensifs a été si grand que certaines unités ont dû subir une dépressurisation rapide avec des dizaines de patients transférés, parfois sur de longues distances, vers d'autres hôpitaux.
Avant la pandémie, de décembre 2019 à février 2020, seuls 68 de ces transferts de capacité avaient eu lieu en Angleterre.
Entre décembre 2020 et février 2021, 2 152 ont été nécessaires, soit par ambulance routière ou aérienne.
Souvent, ce sont les patients les plus stables dans les petits hôpitaux de district qui seraient sélectionnés pour être transférés comme étant – franchement – les plus susceptibles de survivre dans un véhicule en mouvement pendant plusieurs heures.
Mais ce que cela signifiait pour les petites unités, c'est qu'elles étaient laissées avec une cohorte de patients qui étaient les plus susceptibles de mourir, a déclaré le Prof Fong.
Dans certains cas, ces unités connaîtraient des taux de mortalité supérieurs à 70 %.Selon la Faculté de médecine intensive, dans les périodes normales, entre 15 % et 20 % des patients en soins intensifs meurent à l'hôpital.
Grâce à la pandémie, le NHS a continué de fonctionner et, à l'échelle nationale, les patients qui avaient vraiment besoin de soins hospitaliers n'ont pas été refoulés.
Mais le professeur Charlotte Summers, dans son témoignage, a dit que le personnel est toujours en train de porter les cicatrices de cette époque.
Vous ne pouvez pas voir ce que nous avons vu, entendre ce que nous avons entendu, et faire ce que nous avons eu à faire et être intouchés par elle, Elle a dit.
Tu ne peux pas et tu ne peux pas être humain.
Les services de santé dans les quatre pays du Royaume-Uni ont commencé la pandémie avec le nombre de lits en unité de soins intensifs et des effectifs bien en dessous de la moyenne par rapport à d'autres pays riches.
Cinq ans plus tard, il y a encore près de 130 000 emplois vacants dans le NHS au Royaume-Uni.
Les taux de maladie parmi les 1,5 million d'employés du NHS en Angleterre sont bien au-dessus des niveaux prépandémiques, les jours perdus pour le stress, l'anxiété et la maladie mentale étant passés de 371 000 en mai 2019 à 562 000 en mai 2024.
Tout cela vient alors que les services de santé luttent pour se remettre de Covid avec des listes d'attente pour la chirurgie et d'autres traitements planifiés toujours stationnaires près des niveaux records.
Nous avons fait face, mais juste, a dit le Prof Summers et le Dr Suntharalingam dans leur preuve à l'enquête.
Nous aurions échoué si la pandémie avait doublé pendant encore une semaine, ou si une proportion plus élevée de la main-d'œuvre du NHS était tombée malade.
Il est crucial de comprendre à quel point nous sommes arrivés à un échec catastrophique du système de santé. Avec l'enquête en cours, aucun des organismes ne commente actuellement.
Autres reportages et recherches par Yaya Egwaikhide Haut de la page Crédit photo : Getty BBC InDepth est la nouvelle maison sur le site et l'application pour la meilleure analyse et l'expertise de nos meilleurs journalistes.
Sous une nouvelle marque distinctive, nous vous apporterons de nouvelles perspectives qui remettent en question les hypothèses, et des rapports profonds sur les plus grands enjeux pour vous aider à comprendre un monde complexe.
Et nous allons montrer des contenus stimulant la pensée de partout BBC Sounds et iPlayer aussi.
Nous commençons petit mais pensant grand, et nous voulons savoir ce que vous pensez - vous pouvez nous envoyer vos commentaires en cliquant sur le bouton ci-dessous.