Perry Evans, l'une des premières victimes à témoigner à l'enquête sur le sang infecté, est mort il y a cinq semaines - trop tôt pour voir le rapport sur le scandale.
Sa femme, Heather Evans, s'est assise à côté d'une photo de Perry alors qu'elle écoutait sir Brian Langstaff, président de l'enquête, lire les points clés de ses constatations de lundi.
L'enfant de 59 ans a dit qu'il était accablant de voir l'aboutissement des années de campagne sans Perry, qui avait 62 ans.
Au début de la journée, j'avais l'impression que Perry ne l'avait pas, a dit à BBC Radio 4s Today.
Le gouvernement a annoncé mardi un vaste programme d'indemnisation des victimes.
S'exprimant après l'annonce, Heather a dit à la BBC : « Je suis juste content qu'ils aient annoncé quelque chose. » En particulier, elle a dit qu'elle était « extrêmement soulagée » que les personnes qui ont perdu des enfants ou des parents au scandale recevraient une compensation.
Une enquête publique a révélé que les autorités avaient exposé les victimes à des risques inacceptables et couvert la plus grande catastrophe de traitement des NHS.
Quelque 30 000 personnes ont été infectées.
Perry est l'un des quelque 3 000 personnes qui sont mortes jusqu'à présent.
Sir Brian a partagé l'histoire de Perrys alors qu'il a présenté ses conclusions lundi.
Une audible gaspille a traversé le public quand il leur a dit que Perry était mort si récemment.
Ce soupir a traversé la pièce, a dit Heather, parce que l'amour et la solidarité entre les militants du sang infectés nous avaient tous réunis.
Heather a dit qu'elle et d'autres militants se sentaient reconnaissants que le rapport ait été publié.
Mais elle a ajouté qu'elle hésitait à dire que la bataille était terminée.
Pourquoi cela n'a-t-il pas été annoncé il y a un an?
Elle a demandé avant l'annonce des gouvernements mardi.
Elle n'était pas la seule à poser des questions au gouvernement.
Alors que certains militants ont loué le Premier ministre pour s'être excusés pour le scandale au nom des gouvernements successifs, d'autres ont critiqué le gouvernement d'attendre le rapport complet avant de mettre en place un régime complet de compensation.
Heather a dit que le gouvernement n'avait rien appris qu'il ne connaissait pas déjà il y a un an.
Et cette année-là, tant de gens sont morts.
Y compris Perry.
En 2022, un rapport indépendant de Sir Robert Francis recommandait l'indemnisation des victimes, quelles que soient les conclusions de l'enquête publique.
Le gouvernement britannique a déclaré à l'époque qu'il acceptait la justification morale de l'indemnisation et faisait des paiements de 100 000 livres à 4 000 personnes infectées.
Sir Brian a publié un rapport provisoire sur le scandale en avril 2023.
Il a recommandé au gouvernement de commencer à travailler sur un régime de rémunération la même année.
La députée travailliste Dame Diana Johnson, une militante de longue date sur le scandale, a déclaré que les gouvernements n'ont pas fourni de paiements d'indemnisation aux victimes à la suite de ce rapport intérimaire a ajouté une autre couche de blessures.
Le maire du Grand Manchester, Andy Burnham, a demandé que des personnes soient poursuivies pour leur rôle dans le scandale.
L'ancien secrétaire à la santé a dit à la BBC que des accusations d'homicide involontaire devraient être portées, et a soutenu Sir Brians demande que les fonctionnaires soient soumis à une obligation de droit de la franchise, ce qui les obligerait à dire la vérité à la première fois de demander.
M. Burnham a dit que c'est la seule façon de rompre le cycle qui a conduit à des scandales publics successifs.
Perry Evans a rencontré Heather en 1987, deux ans après qu'on lui ait diagnostiqué le VIH.
Il a contracté la maladie après avoir reçu du sang infecté pendant le traitement de l'hémophilie.
On nous a dit qu'il avait deux ou trois ans à vivre, a dit Heather.
Nous avons été mariés pendant près de 36 ans.
On leur a aussi dit qu'ils n'auraient jamais d'enfants, mais ils ont un fils, Isaac, maintenant 22 ans, et une fille, Cerian, maintenant 19.
Mais il y a eu d'énormes difficultés en cours de route, d'énormes crises de santé, a-t-elle expliqué.
Et cela fait partie du choc qu'il a perdu, parce que tant de choses il s'est levé au-dessus – le temps après le temps.
Donc nous sommes toujours choqués qu'il soit parti.
Perry a survécu à de nombreuses complications dues au sang infecté.
Il a survécu à son pronostic initial de trois ans sur le VIH, qui n'a été diagnostiqué en 2002 qu'avec un cancer lié au VIH.
Il n'a survécu à cette maladie que pour tomber dans le coma, d'où il ne devait jamais revenir, en 2008.
Encore une fois, il a survécu, mais il a souffert d'une série de problèmes de santé liés au VIH et à l'hépatite C pour le reste de sa vie.
Il a fait de son mieux pour nous donner le meilleur temps, dit Heather.
Au cours des trois dernières années, nous avons fait des choses incroyables.
Perry nous réservait pour toujours de très bons concerts et concerts, et la famille a passé les meilleures vacances que nous puissions faire dans les circonstances.
En novembre dernier, Perry a réservé une vague d'activités pour l'anniversaire de Heathers.
On l'a appelé Showvember, a-t-elle dit.
Heather dit que son mari n'a pas vraiment contemplé ce que sa famille ferait après sa mort.
Il nous reste encore un billet pour le mois d'avril prochain pour voir Peter Kay en direct, a-t-elle dit.
Je suis si fière qu'il a vu nos enfants à l'âge adulte et qu'il a vu notre fille entrer à l'école de théâtre, a-t-elle dit.
Il voudrait qu'ils prospèrent, qu'ils volent et qu'ils volent absolument.
C'est son héritage.